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OT COCTABUTEAA

Crecan I]Beiir mprHaIIeXNT K IIOKOJICHNIO ITCaTe-
71eit mepBoit mooBuHbI XX Beka. OH ObII COBpEMeHHN-
koM Aptypa IlIauruepa, Iletepa Anpren6epra, [yro
¢on Topmancrans, Paitnepa Mapuu Puibke. Ero npy-
3bsAMM 6b DMub BepxapH, Pomen Posan, Orioct
Pogen, ®pann Mesepenb, Tomac ManH, 3UrMyHJ
Dpeiin, Dxeitvc [xoic, Tepmant Lecce, lepbept Vo,
ITonb Banepu, bepronbp bpext, Makcum Topbkmii.

Credan LIBeiir poguncs 28 nexkabps 1881 ropa B
Bene, B cocTosTenbHOI 1 06pa3oBaHHOM OYP>Kya3HOIT
ceMbe; B BeHckoM 1 bepnnHcKOM YHUBepCUTETaxX U3Y-
Yajl FepMAHUCTUKY ¥ POMaHUCTHKY; 3aKOHYNB BeH-
CKUIT YHUBEPCUTET CO CTENEHbIO JOKTOPA, MHOTO IIY-
TemectBoBas 1o EBporne, Amepuke, nobsisan B VIH-
muus; B 1928 rony, B cBA3M ¢ mpasgHoBaHueM 100-neTus
JI. H. Toncroro, ero nMo6uMOro mmcares, IOCeTU
CCCP.

C 1919 no 1935 rop I seitr >xun B 3ampubypre. [Tpu-
XOJI K BIACTM HALIMCTOB U IIPeAYyBCTBYE BOJHBI ITOfIEl-
CTBOBAJIM Ha MMCaTeLA YTHETAIOIle; OH SMUTPUPOBATI B



OT COCTABUTEIA

AN, 3ateM B 1940 rogy B AMepuxy; B 1941 ropy
sxun B CIIIA, sarem nepeexan B JIaTMHCKy10 AMepUKy
u nmocenuicsa B bpasummm.

JKusHb B 4y»Koif cTpaHe, BJJa/In OT Jpy3ell, BHE aT-
Mocepbl eBpOIIeIICKOI KyIbTYPBI ¥ POJHOTO A3BIKa,
OTYasiHMeE B CBA3Y C COOBITHSIMU BTOPOI MIPOBOII BOTI-
HbI ToBopAT LBeiira Kk pokoBoit yepre — 23 deBpas
1942 ropa B Ilerpononuce, 6mn3 Puo-ae->Kaneiipo, oH
BMeCTe C )KeHOU! JOOPOBOJIBHO YIIIe/ U3 SKU3HIA.

«M1p MOero pogHOro si3bIKa IOTU6 [ MeHs, U
MO IyXOBHas oT4M3Ha EBpoma yHMYTOXaeT camoe
ce6s1. Bosmorxno onu (apysbss — H. IU) yBUAAT yTpeH-
HIOIO 3apI0 TI0CJIe NOITOM HOYM. f, caMblil HeTepnenu-
BbIII, YXOXKY paHbllle HUX», — Hamucan LlBeir B mo-
CTIeMHUI IeHb CBOE KM3HM.

Credan LIBelir HauMHaJI IMTEPATYPHbI Iy Th U3Jia-
HIIeM [T03TNYeCKOro cobopHuKa «CepeOpsiHble CTPYHbI»
(«Silberne Saiten», 1901), HO B MMPOBYIO TUTEPATypy
OH BOIIIeJT KaK BbIIAIOIUIICA HOBEJUINCT, KaK aBTOp Ha-
MMCaHHBIX B Oe/UIeTpucTideckoi gpopme 6morpadumit
U3BECTHBIX UCTOPUYECKNX IMYHOCTEN, KaK KPUTUK U
acceuct. B 30-e rogpr XX Beka C. IIBeiir ObIa OGHIM U3
Hanbosee MONY/ISAPHBIX IUCaTeell, TUIIYIINX [MO0-
HeMel k1. Ero npoussefenus nepeBefieHbl IOYTY Ha
MATbIECAT SA3bIKOB.

Hosemnna 6p11a 1106MMbIM skaHpoM C. IBerira; Ha
€r0 XyJ0KeCTBEHHDBIV METOJ] OKa3a/Iy BAUAHIE CUMBO-
JIM3M M IMIIPECCHOHM3M, OJHAKO OTYET/INBO IIpOCiie-



JKMBAETCA U TATA K peann3My. 3HAKOMCTBO C PYCCKOII
NUTepaTypoii, ocoberHo ¢ npoussegernsamu ®. M. Jlo-
CTOEBCKOT0, 0Ka3aJIo 00/IbIIIOe B/IVHIE HA TBOPYECTBO
nucarensi. OOHaXKeHHbIe >KU3HEHHBIE KOJIN3UNM,
CTpacTb U CTPafiaHisL, MI000Bb U BHYTPEeHHA 60pbba —
OCHOBHBbI€E TeMbI €r0 HOBEJUI. 1]Belir — npM3HaHHbI Ma-
CTep ICUXOIOIMIECKOl HOBeIbL. OH C yIMBUTEIbHOMN
TICUXOJIOTMYECKON JOCTOBEPHOCTBIO ITOKA3bIBAET, KaK
PYILLITCS YUCTBII ¥ HAVBHBI MUP pebeHKa, CTOIKHYB-
LIErOCs € )KECTOKUM MUPOM B3POCIbIX; CMATEHUE U OT-
JasHUe Ye/lI0BeKa, BCTYIMBIIETO B KOHP/IMKT C CAMUM
€00011; My4YMTETbHBII IIOMCK BBIXO/IA 13 THETYILeIT CIi-
TyaLu; II060Bb, CTABLIYIO CYABOOI U CMBIC/IOM >KI3-
HU KeHIHbL [opbknii nucan: «He sHaro XygoxxHuKa,
KOTOPBIiT yMeJT ObI IICATh O >KEHIIMHE C TAKIM YBaXKe-
HIEM U C TaKOJ HEXKHOCTBIO K Helly». ITocnenHsas HoBe-
na IlBeiira, nsganHad mocyue ero cmepty, — «IllaxmarHas
HOBEJI/Ia», ABU/IACh OTK/IMKOM IIMCATe/Id Ha CUTYALAIO
B ABCTpuM ITOCTIe AHIITIOCA.

B mpepraraemMoit BHUMaHUIO YUTaTeNlel KHUTe CO-
XpaHeHa cTapasi HeMellkas opgorpadusa 1 HeoObIIHas
aBTOPCKasl IIyHKTyalys, 0COOCHHOCTBIO KOTOPOI 5AB-
JIeTCs 4acToe yrnorpebieHne Tupe B KOMOMHALINY C
3aIIATBIMM, YTO IpY/iaeT HOBECTBOBAHNIO 0COOYI0 MH-
TOHALVIO.

B c6opHuKe mpefcTaBaeHbl HanboIee N3BECTHDIE
HoBe/wtbl C. IIBerira. TekCTbI CHaG>KeHBI IOCTPAHUY-
HBIM KOMMEHTApUEM ¥ KPAaTKUM C/IOBAPEM.
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DIE GOUVERNANTE

Die beiden Kinder sind nun allein in ihrem Zimmer.
Das Licht ist ausgel6scht. Dunkel schummert zwischen
ihnen, nur von den Betten her kommt ein leiser weif3er
Schimmer. Ganz leise atmen die beiden, man koénnte
glauben, sie schliefen.

»Du!l“ sagt da eine Stimme. Es ist die Zwolfjahrige, die
leise, fast dngstlich, in das Dunkel hinfragt. — ,Was ist’s?“
antwortet vom anderen Bett die Schwester. Ein Jahr nur
ist sie alter.

»Du bist noch wach. Das ist gut. Ich... ich mochte
dir gern etwas erzéhlen...“

Keine Antwort kommt von driiben. Nur ein Rascheln
im Bett. Die Schwester hat sich aufgerichtet, erwartend
blickt sie heriiber, man kann ihre Augen funkeln sehn.

»Weif3t du... ich wollte dir sagen... Aber sag mir du
zuerst: ist dir nicht etwas aufgefallen in den letzten Ta-
gen an unserm Fraulein?“

Die andere zogert und denkt nach. ,Ja sagt sie
dann, ,aber ich weif3 nicht recht, was. Sie ist nicht mehr
so streng. Letzthin habe ich zwei Tage keine Aufgaben



gemacht, und sie hat mir gar nichts gesagt. Und dann ist
sie so, ich weif3 nicht wie. Ich glaube, sie kimmert sich
gar nicht mehr um uns, sie setzt sich immer abseits und
spielt nicht mehr mit, so wie frither.”

»Ich glaube, sie ist sehr traurig und will es nur nicht
zeigen. Sie spielt auch nie mehr Klavier.“ Das Schwei-
gen kommt wieder.

Da mahnt die Altere: ,Du wolltest etwas erzihlen.”

»Ja, aber du darfst es niemandem sagen, wirklich nie-
mandem, der Mama nicht und nicht deiner Freundin.

»Nein, nein!“ Sie ist schon ungeduldig. ,Was ist’s also?“

»Also... jetzt, wie wir schlafen gegangen sind, ist
mir plotzlich eingefallen, daf$ ich dem Fraulein nicht
,Gute Nacht!” gesagt habe. Die Schuhe hab’ ich schon
ausgezogen gehabt, aber ich bin doch hiniiber in ihr
Zimmer, weifst du, ganz leise, um sie zu iiberraschen.
Ganz vorsichtig mach’ ich also die Tiir auf. Zuerst hab’
ich geglaubt, sie ist nicht im Zimmer. Das Licht hat ge-
brannt, aber ich hab’ sie nicht gesehn. Da plétzlich —
ich bin furchtbar erschrocken — hér’ ich jemand wei-
nen und seh’ auf einmal, dafl sie ganz angezogen auf
dem Bett liegt, den Kopf in den Kissen. Geschluchzt hat
sie, dafd ich zusammengefahren bin. Aber sie hat mich
nicht bemerkt. Und da hab’ ich die Tiir ganz leise wie-
der zugemacht. Einen Augenblick hab’ ich stehenblei-
ben miissen, so hab’ ich gezittert. Da kam es noch ein-
mal ganz deutlich durch die Tiir, dieses Schluchzen,
und ich bin rasch heruntergelaufen.*
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Sie schweigen beide. Dann sagt die eine ganz leise:

,Das arme Fraulein!“ Das Wort zittert hin ins Zimmer
wie ein verlorener dunkler Ton und wird wieder still.

»Ich mochte wissen, warum sie geweint hat“fangt
die Jiingere an. ,,Sie hat doch mit niemandem Zank ge-
habt in den letzten Tagen, Mama lifit sie endlich auch
in Ruh mit ihren ewigen Quilereien, und wir haben ihr
doch gewif8 nichts getan. Warum weint sie dann so?“

»Ich kann es mir schon denken’, sagt die Altere.

»Warum, sag mir, warum?“

Die Schwester zogert. Endlich sagt sie: ,,Ich glaube,
sie ist verliebt.”

»Verliebt?“ Die Jiingere zuckt nur so auf. ,Verliebt?
In wen?“

»Hast du gar nichts bemerkt?“

»Doch nicht in Otto?

»Nicht? Und er nicht in sie? Warum hat er denn, der
jetzt schon drei Jahre bei uns wohnt und studiert, uns
nie begleitet, und jetzt seit den paar Monaten auf einmal
jeden Tag? War er je nett zu mir oder zu dir, bevor das
Friulein zu uns kam? Den gangen Tag ist er jetzt um uns
herum gewesen. Immer haben wir ihn zuféflig getroffen,
zufillig, im Volksgarten oder Stadtpark oder Prater, wo
immer wir mit dem Friulein waren. Ist dir denn das nie
aufgefallen?”

Ganz erschreckt stammelt die Kleine:

»Ja... ja, natiirlich hab’ ich’s bemerkt. Ich hab’ nur
immer gedacht, es ist...*



Die Stimme schlédgt ihr um. Sie spricht nicht weiter.

»Ich hab’ es auch zuerst geglaubt, wir Mddchen sind
jaimmer so dumm. Aber ich habe noch rechtzeitig be-
merkt, daf$ er uns nur als Vorwand nimmt."*

Jetzt schweigen beide. Das Gesprich scheint zu Ende.

Beide sind in Gedanken oder schon in Traumen.

Da sagt noch einmal die Kleine ganz hilflos aus dem
Dunkel: ,,Aber warum weint sie dann wieder? Er hat sie
doch gern. Und ich hab’ mir immer gedacht, es mufi so
schon sein, wenn man verliebt ist.”

»Ich weif} nicht*, sagt die Altere ganz trdumerisch,
»ich habe auch geglaubt, es muf3 sehr schon sein.“

Und einmal noch, leise und bedauernd, von schon
schlafmiiden Lippen weht es heriiber: ,Das arme Frau-
lein!“

Und dann wird es still im Zimmer.

Am nichsten Morgen reden sie nicht wieder davon,
und doch, eine spiirt es von der andern, daf3 ihre Ge-
danken das Gleiche umkreisen. Sie gehen aneinander
vorbei, weichen sich aus, aber dann begegnen sich doch
unwillkiirlich ihre Blicke, wenn sie beide von der Seite
her die Gouvernante anschauen. Bei Tisch beobachten
sie Otto, den Cousin, der seit Jahren im Hause lebt, wie
einen Fremden. Sie reden nicht mit ihm, aber unter den
gesenkten Lidern schielen sie immer hin, ob er sich mit

! als Vorwand nehmen — 11cronb30BaTh Kak Ipefiior
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ihrem Fréulein verstindige. Eine Unruhe ist in beiden.
Nach Tisch spielen sie nicht, sondern tun in ihrer Ner-
vositit, hinter das Geheimnis zu kommen, unniitze und
gleichgiiltige Dinge. Abends fragt blof die eine, kiihl,
als ob es ihr gleichgtiltig sei:“Hast du wieder etwas be-
merkt?“ — ,Nein®, sagt die Schwester und wendet sich
ab. Beide haben irgendwie Angst vor einem Gesprach.
Und so geht es ein paar Tage weiter, dieses stumme Be-
obachten und Im-Kreise-Herumspiiren der beiden Kin-
der, die unruhig und unbewuf3t sich einem funkelnden
Geheimnis nahe fiihlen.

Endlich, nach ein paar Tagen, merkt die eine, wie bei
Tisch die Gouvernante Otto leise mit den Augen zu-
winkt. Er nickt mit dem Kopf Antwort. Das Kind zittert
vor Erregung. Unter dem Tisch tastet sie leise an die
Hand der ilteren Schwester. Als die sich ihr zuwendet,
funkelt sie ihr mit den Augen entgegen. Die versteht so-
fort die Geste und wird auch unruhig.

Kaum daf3 sie aufstehn von der Mahlzeit, sagt die Gou-
vernante zu den Médchen: ,Geht in euer Zimmer und be-
schiftigt euch ein bifchen. Ich habe Kopfschmerzen und
will fiir eine halbe Stunde ausruhen.”

Die Kinder sehen nieder. Vorsichtig riithren sie sich
an mit den Handen, wie um sich gegenseitig aufmerk-
sam zu machen. Und kaum ist die Gouvernante fort, so
springt die Kleinere auf die Schwester zu: ,,Pafl auf, jetzt
geht Otto in ihr Zimmer.

»Natiirlich! Darum hat sie uns doch weggeschickt!“



»Wir miissen vor der Tiir horchen!*

»Aber wenn jemand kommt?“

~Wer denn?“

»Mama.“

Die Kleine erschrickt. ,,Ja dann...“

»Weif3t du was? Ich horche an der Tiir, und du bleibst
drauflen im Gang und gibst mir ein Zeichen, wenn je-
mand kommt. So sind wir sicher.”

Die Kleine macht ein verdrossenes Gesicht. ,,Aber
du erzahlst mir dann nichts!“

»Alles!

sWirklich alles... aber alles!*

»Ja, mein Wort darauf. Und du hustest, wenn du je-
manden kommen horst.“

Sie warten im Gang, zitternd, aufgeregt. Ihr Blut
pocht wild. Was wird kommen? Eng driicken sie sich
aneinander.

Ein Schritt. Sie stieben fort. In das Dunkel hinein.
Richtig: es ist Otto. Er faf3t die Klinke, die Tiir schlief3t
sich. Wie ein Pfeil schief}t die Altere nach und driickt
sich an die Tiir, ohne Atemholen horchend. Die Jiingere
sieht sehnsiichtig hin. Die Neugierde verbrennt sie, es
reifit sie vom angewiesenen Platz. Sie schleicht heran,
aber die Schwester stof3t sie zornig weg. So wartet sie
wieder draufen, zwei, drei Minuten, die ihr eine Ewig-
keit scheinen. Sie fiebert vor Ungeduld, wie auf glii-
hendem Boden zappelt sie hin und her. Fast ist ihr das
Weinen nah vor Erregung und Zorn, daf3 die Schwester

DIE GOUVERNANTE
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alles hort und sie nichts. Da fillt driiben, im dritten
Zimmer, eine Tiir zu. Sie hustet. Und beide stiirzen sie
weg, hinein in ihren Raum. Dort stehen sie einen Au-
genblick atemlos, mit pochenden Herzen.

Dann dréngt die Jiingere gierig: ,,Also... erzdhle mir.
Die Altere macht ein nachdenkliches Gesicht. Endlich
sagt sie, ganz versonnen, wie zu sich selbst: ,,Ich verste-
he es nicht!“ ,Was?“

»Es ist so merkwiirdig.*

~Was... was...?“ Die Jingere keucht die Worte nur
so heraus. Nun versucht die Schwester sich zu besinnen.
Die Kleine hat sich an sie gepref3t, ganz nah, damit ihr
kein Wort entgehen kénne.

»Es war ganz merkwiirdig... so ganz anders, als ich
mir es dachte. Ich glaube, als er ins Zimmer kam, hat er
sie umarmen wollen oder kiissen, denn sie hat zu ihm ge-
sagt: ,Laf3 das, ich hab’ mit dir etwas Ernstes zu bespre-
chen’ Sehen habe ich nichts kénnen, der Schliissel hat von
innen gesteckt, aber ganz genau gehort habe ich. ,Was ist
denn los?” hat der Otto darauf gesagt, doch ich hab’ ihn
nie so reden horen. Du weif3t doch, er redet sonst gern so
frech und laut, das hat er aber so zaghaft gesagt, daf3 ich
gleich gespiirt habe, er hat irgendwie Angst.

Und auch sie muf} gemerkt haben, daf} er liigt, denn
sie hat nur ganz leise gesagt: ,Du weif3t es ja schon’ —
,Nein, ich weif8 gar nichts! — ,So; hat sie dagesagt —
und so traurig, so furchtbar traurig —, und warum
ziehst du dich denn auf einmal von mir zuriick? Seit



acht Tagen hast du kein Wort mit mir geredet, du
weichst mir aus, wo du kannst, mit den Kindern gehst
du nicht mehr, kommst nicht mehr in den Park. Bin ich
dir auf einmal so fremd? Oh, du weif3t schon, warum du
dich auf einmal fernhaltst. Er hat geschwiegen und dann
gesagt: ,Ich stel’ jetzt vor der Priifung, ich habe viel zu
arbeiten und fiir nichts anderes mehr Zeit. Es geht jetzt
nicht anders’ Da hat sie zu weinen angefangen und hat
ihm dann gesagt, unter Tridnen, aber so mild und gut:
,Otto, warum liigst du denn? Sag doch die Wahrheit, das
habe ich wirklich nicht verdient um dich. Ich habe ja nichts
verlangt, aber geredet muf3 doch dartiber werden zwischen
uns zweien. Du weif3t es ja, was ich dir zu sagen habe, an
den Augen seh’ ich dir’s an. — ,Was denn?’ hat er gestam-
melt, aber ganz, ganz schwach. Und da sagte sie...“

Das Madchen fingt plotzlich zu zittern an und kann
nicht weiterreden vor Erregung. Die Jiingere prefit sich
enger an sie. ,Was... was denn?“

»Da sagte sie: ,Ich hab’ doch ein Kind von dir!™

Wie ein Blitz fiahrt die Kleine auf: ,,Ein Kind! Ein
Kind! Das ist doch unmaglich!*

»Aber sie hat es gesagt.”

»Du mufit schlecht gehort haben.“

»Nein, nein! Und er hat es wiederholt; genau so wie
du ist er aufgefahren und hat gerufen: ,Ein Kind!” Sie hat
lange geschwiegen und dann gesagt: ,Was soll jetzt ge-
schehen?” Und dann...“

»-und dann?“

DIE GOUVERNANTE
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»Dann hast du gehustet, und ich hab’ weglaufen
miissen.” Die Jiingere starrt ganz verstort vor sich hin.
»Ein Kind! Das ist doch unmdéglich. Wo soll sie denn
das Kind haben?“

»Ich weif nicht. Das ist es ja, was ich nicht verstehe.”

wVielleicht zu Hause, wo. .. bevor sie zu uns herkam.
Mama hat ihr natiirlich nicht erlaubt, es mitzubringen,
wegen uns. Darum ist sie auch so traurig.“

»Aber geh, damals hat sie doch Otto noch gar nicht
gekannt!“ Sie schweigen wieder, ratlos, unschliissig he-
rumgriibelnd. Der Gedanke peinigt sie. Und wieder
fangt die Kleinere an: ,,Ein Kind, das ist ganz unmog-
lich! Wieso kann sie ein Kind haben? Sie ist doch nicht
verheiratet, und nur verheiratete Leute haben Kinder,
das weif$ ich.“

»Vielleicht war sie verheiratet.“

»Aber sei doch nicht so dumm. Doch nicht mit Otto.“

»Aber wieso..?“

Ratlos starren sie sich an.

»Das arme Fratilein®, sagt die eine ganz traurig. Es
kommt immer wieder, dieses Wort, ausklingend in ei-
nen Seufzer des Mitleids. Und immer wieder flackert
die Neugier dazwischen.

,Ob es ein Miadchen ist oder ein Bub?“

~Wer kann das wissen.“

»Was glaubst du... wenn ich einmal fragen wiirde...
ganz, ganz vorsichtig...”

»Du bist verriickt!*



»Warum... sie ist doch so gut zu uns.*

»Aber was fillt dir ein! Uns sagt man solche Sachen
nicht. Uns verschweigt man alles. Wenn wir ins Zim-
mer kommen, horen sie immer auf zu sprechen und re-
den dummes Zeug mit uns, als ob wir Kinder wiren,
und ich bin doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du
sie fragen, uns sagt man ja doch nur Liigen.“

»Aber ich hitte es so gern gewuf3t.“ ,Glaubst du, ich
nicht?“

~Weift du... was ich eigentlich am wenigsten ver-
stehe, ist, daf3 Otto nichts davon gewuf3t haben soll.
Man weifl doch, daff man ein Kind hat, so wie man
weifs, dafd man Eltern hat.“

»Er hat sich nur so gestellt, der Schuft. Er verstellt
sich immer.“

»Aber bei so etwas doch nicht. Nur... nur... wenn er
uns etwas vormachen will...“

Da kommt das Fraulein herein. Sie sind sofort still
und scheinen zu arbeiten. Aber von der Seite schielen
sie zu ihr hin. Thre Augen scheinen gerétet, ihre Stim-
me etwas tiefer und vibrierender als sonst. Die Kinder
sind ganz still, mit einer ehrfiirchtigen Scheu sehen sie
plotzlich zu ihr auf. ,,Sie hat ein Kind®, miissen sie im-
mer wieder denken, ,,darum ist sie so traurig.“ Und
langsam werden sie es selbst.

Am néchsten Tag, bei Tisch, erwartet sie eine jihe
Nachricht. Otto verlif3t das Haus. Er hat dem Onkel er-
kldrt, er stinde jetzt knapp vor den Priifungen, miisse

DIE GOUVERNANTE
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intensiv arbeiten, und hier sei er zu sehr gestort. Er wiir-
de sich irgendwo ein Zimmer nehmen fiir diese ein,
zwei Monate, bis alles voriiber sei.

Die beiden Kinder sind furchtbar erregt, als sie es
horen. Sie ahnen irgendeinen geheimen Zusammen-
hang mit dem Gespréch von gestern, spiiren mit ihrem
gescharften Instinkt eine Feigheit, eine Flucht. Als Otto
ihnen Adieu sagen will, sind sie grob und wenden ihm
den Riicken. Aber sie schielen hin, als er jetzt vor dem
Friulein steht. Der zuckt es um die Lippen, aber sie
reicht ihm ruhig, ohne ein Wort, die Hand.

Ganz anders sind die Kinder geworden in diesen
paar Tagen. Sie haben ihre Spiele verloren und ihr La-
chen, die Augen sind ohne den munteren, unbesorgten
Schein. Eine Unruhe und UngewifSheit ist in ihnen, ein
wildes MifStrauen gegen alle Menschen um sie herum.
Sie glauben nicht mehr, was man ihnen sagt, wittern
Liige und Absicht hinter jedem Wort. Sie blicken und
spahen den ganzen Tag, jede Bewegung belauern sie, je-
des Zucken, jede Betonung fangen sie auf. Wie Schatten
geistern sie hinter allem her, vor den Tiiren horchen sie,
um etwas zu erhaschen, eine leidenschaftliche Bemii-
hung ist in ihnen, das dunkle Netz dieser Geheimnisse
abzuschiitteln von ihren unwilligen Schultern oder
durch eine Masche in die Welt der Wirklichkeit wenig-
stens einen Blick zu tun. Der kindische Glaube, diese
heitere, unbesorgte Blindheit, ist von ihnen abgefallen.
Und dann: sie ahnen aus der Schwiile der Geschehnisse



irgendeine neue Entladung und haben Angst, sie
konnten sie versaumen. Seit sie wissen, daf} Liige um sie
ist, sind sie zdh und lauernd geworden, selbst verschla-
gen und verlogen.

Sie ducken sich in der Néhe der Eltern in eine nun
geheuchelte Kinderhaftigkeit hinein und flackern dann
aufin eine jahe Beweglichkeit. Thr ganzes Wesen ist auf-
gelost in eine nervose Unruhe, ihre Augen, die frither
einen seichten Glanz sanft trugen, scheinen funkelnder
und tiefer. So hilflos sind sie in ihrem steten Spdhen
und Spionieren, daf3 sie gegenseitig inniger werden in
ihrer Liebe. Manchmal umarmen sie einander plotzlich
stiirmisch aus dem Gefiihl ihrer Unwissenheit, nur dem
jah aufquellenden Zartlichkeitsbediirfnis {iberschweng-
lich nachgebend, oder sie brechen in Trénen aus. An-
scheinend ohne Ursache ist ihr Leben mit einem Male
eine Krise geworden.

Unter den vielen Krankungen, fiir die ihnen erst
jetzt das Gefiihl erweckt worden ist, spiiren sie eine am
meisten. Ganz still, ohne Wort haben sie sich verpflich-
tet, dem Fraulein, das so traurig ist, moglichst viel Freu-
de zu bereiten. Sie machen ihre Aufgaben fleiflig und
sorgsam, helfen sich beide aus, sie sind still, geben kein
Wort zur Klage, springen jedem Wunsch voraus. Aber
das Frdulein merkt es gar nicht, und das tut ihnen so
weh. Ganz anders ist sie geworden in letzter Zeit.
Manchmal, wenn eines der Médchen sie anspricht,
zuckt sie zusammen wie aus dem Schlaf geschreckt.
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Und ihr Blick kommt dann immer erst suchend aus ei-
ner weiten Ferne zuriick. Stundenlang sitzt sie oft da
und schaut traumerisch vor sich hin.

Dann schleichen die Mddchen auf den Zehen he-
rum um sie nicht zu storen, sie spiiren dumpf und ge-
heimnisvoll: jetzt denkt sie an ihr Kind, das irgendwo
in der Ferne ist. Und immer mehr, aus den Tiefen ihrer
nun erwachenden Weiblichkeit, lieben sie das Fraulein,
das jetzt so milde geworden ist und so sanft. Thr sonst
frischer und tibermiitiger Gang ist nun bedichtiger,
ihre Bewegungen vorsichtiger, und die Kinder ahnen in
all dem eine geheime Traurigkeit. Weinen haben sie sie
nie gesehen, aber ihre Lider sind oft gerétet. Sie merken,
daf3 das Fraulein den Schmerz vor ihnen geheimhalten
will, und sind verzweifelt, ihr nicht helfen zu kénnen.

Und einmal, als sich das Fraulein zum Fenster hin ab-
gewandt hat und mit dem Taschentuch tiber die Augen
fahrt, faf3t die Kleinere plotzlich Mut, ergreift leise ihre
Hand und sagt: ,,Fraulein, Sie sind so traurig in der letz-
ten Zeit. Nicht wahr, wir sind doch nicht schuld daran?“

Das Fraulein sieht sie bewegt an und streift ihr mit der
Hand tiber das weiche Haar. ,,Nein, Kinder, nein, sagt sie.
»1hr gewif$ nicht.“ Und kiif3t sie sanft auf die Stirn.

Lauernd und beobachtend, nichts aufer acht las-
send, was sich im Umbkreis ihrer Blicke riihrt, hat eine
in diesen Tagen, plétzlich ins Zimmer tretend, ein Wort
aufgefangen. Gerade ein Satz war es nur, denn die El-



tern haben sofort das Gesprich abgebrochen, aber jedes
Wort entziindet in ihnen jetzt tausend Vermutungen.
»Mir ist auch schon so etwas aufgefallen®, hat die Mut-
ter gesagt. ,,Ich werde sie mir schon ins Verhor neh-
men’.“ Das Kind hat es zuerst auf sich bezogen und ist,
fast dngstlich, zur Schwester geeilt, um Rat, um Hilfe.
Aber mittags merken sie, wie die Blicke ihrer Eltern
priifend auf dem unachtsam vertraumten Gesicht des
Frduleins ruhen und sich dann begegnen.

Nach Tisch sagt die Mutter leichthin zum Fraulein:

,,Bitte, kommen Sie dann in mein Zimmer. Ich habe
mit Thnen zu sprechen.” Das Fraulein neigt leise den
Kopf. Die Médchen zittern heftig, sie spiiren, jetzt wird
etwas geschehen.

Und sofort, als das Fraulein hineingeht, stiirzen sie
nach. Dieses An-den-Tiiren-Kleben, das Durchstébern
der Ecken, das Lauschen und Belauern ist fiir sie ganz
selbstverstidndlich geworden. Sie spiiren gar nicht mehr
das Héflliche und Verwegene daran, sie haben nur ei-
nen Gedanken, sich aller Geheimnisse zu bemichtigen,
mit denen man ihnen den Blick verhingt.

Sie horchen. Aber nur ein leises Zischeln von geflii-
sterten Worten horen sie. Ihr Korper zittert nervds. Sie
haben Angst, alles konnte ihnen entgehen.

Da wird drin eine Stimme lauter. Es ist die ihrer
Mutter. Bés und zénkisch klingt sie:

! ins Verh6r nehmen — gonpocutsb
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»Haben Sie geglaubt, daf3 alle Leute blind sind, daf}
man so etwas nicht bemerkt? Ich kann mir denken, wie
Sie Thre Pflicht erfiillt haben mit solchen Gedanken und
solcher Moral. Und so jemandem habe ich die Erzie-
hung meiner Kinder anvertraut, meiner Téchter, die
Sie, weifl Gott wie, vernachlassigt haben. ..

Das Friulein scheint etwas zu erwidern. Aber zu lei-
se spricht sie, als dafl die Kinder verstehen konnten.

»Ausreden, Ausreden! Jede leichtfertige Person hat ihre
Ausrede. Das gibt sich dem ersten besten' hin und denkt
an nichts. Der liebe Gott wird schon weiterhelfen. Und so
jemand will Erzieherin sein, Mddchen heranbilden. Eine
Frechheit ist das. Sie glauben doch nicht, daf} ich Sie in die-
sem Zustande noch linger im Hause behalten werde?*

Die Kinder horchen drauflen. Schauer rinnen iiber
ihren Korper. Sie verstehen das alles nicht, aber es ist ih-
nen furchtbar, die Stimme ihrer Mutter so zornig zu hé-
ren, und jetzt als einzige Antwort das leise, wilde Schluch-
zen des Frduleins. Tranen quellen auf in ihren Augen.
Aber ihre Mutter scheint nur erregter zu werden.

»Das ist das einzige, was Sie wissen, jetzt zu weinen.
Das rithrt mich nicht. Mit solchen Personen nab’ ich
kein Mitleid. Was aus Ihnen jetzt wird, geht mich gar
nichts an. Sie werden ja wissen, an wen Sie sich zu wen-
den haben, ich frag’ Sie gar nicht danach. Ich weif} nur,
daf3 ich jemanden, der so niedertréichtig seine Pflicht

! der erste beste — nepBblit BCTpeuHbII



vernachldssigt hat, nicht einen Tag mehr in meinem
Hause dulde.

Nur Schluchzen antwortet, dieses verzweifelte, tie-
risch wilde Schluchzen, das die Kinder drauflen schiit-
telt wie ein Fieber. Nie haben sie so weinen horen. Und
dumpf fiihlen sie, wer so weint, kann nicht unrecht ha-
ben. Ihre Mutter schweigt jetzt und wartet. Dann sagt
sie plotzlich schroft: ,,So, das habe ich Thnen nur sagen
wollen. Richten Sie heute Thre Sachen und kommen Sie
morgen frith um Thren Lohn. Adieu!*

Die Kinder springen weg von der Tiir und retten
sich hinein in ihr Zimmer. Was war das? Wie ein Blitz
ist es vor ihnen niedergefahren. Bleich und schauernd
stehen sie da. Zum erstenmal ahnen sie irgendwie die
Wirklichkeit. Und zum erstenmal wagen sie etwas wie
Auflehnung gegen ihre Eltern zu empfinden.

»Das war gemein von Mama, so mit ihr zu reden’,
sagt die Altere mit verbissenen Lippen.

Die Kleine schrickt noch zuriick vor dem verwe-
genen Wort.

»Aber wir wissen doch gar nicht, was sie getan hat",
stottert sie klagend.

»Sicher nichts Schlechtes. Das Fraulein kann nichts
Schlechtes getan haben. Mama kennt sie nicht.“

»Und dann, wie sie geweint hat. Angst hat es mir ge-
macht.“

»Ja, das war furchtbar. Aber wie auch Mama mit ihr
geschrien hat. Das war gemein, ich sage dir, das war ge-
mein.
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Sie stampft auf mit dem Fufi. Trénen verhiillen ihr
die Augen. Da kommt das Fréaulein herein. Sie sieht sehr
miide aus.

»Kinder, ich habe heute nachmittag zu tun. Nicht
wahr, ihr bleibt allein, ich kann mich auf euch verlas-
sen? Ich sehe dann abends nach euch.”

Sie geht, ohne die Erregung der Kinder zu merken.

»Hast du gesehen, ihre Augen waren ganz verweint. Ich
verstehe nicht, daf$ Mama mit ihr so umgehen konnte.“

»Das arme Fraulein!“

Es klingt wieder auf, mitleidig und tranentief. Ver-
stort stehn sie da. Da kommt ihre Mutter herein und
fragt, ob sie mit ihr spazierenfahren wollen. Die Kinder
weichen aus. Sie haben Angst vor Mama. Und dann em-
port es sie, daf3 ihnen nichts iiber die Verabschiedung
des Frauleins gesagt wird. Sie bleiben lieber allein. Wie
zwei Schwalben in einem engen Kifig schief8en sie hin
und her, erdriickt von dieser Atmosphére der Liige und
des Verschweigens. Sie {iberlegen, ob sie nicht hinein
zum Fréulein sollen und sie fragen und ihr zureden,
daf} sie dableiben solle und dafl Mama unrecht hat.
Aber sie haben Angst, sie zu kranken. Und dann schi-
men sie sich: alles was sie wissen, haben sie ja erhorcht
und erschlichen. Sie miissen sich dumm stellen, dumm,
wie sie es waren bis vor zwei, drei Wochen. So bleiben
sie allein, einen endlosen langen Nachmittag, griibelnd
und weinend und immer diese schreckhaften Stimmen
im Ohr, den bdsen, herzlosen Zorn ihrer Mutter und



das verzweifelte Schluchzen des Fréuleins. Abends sieht
das Fraulein fliichtig zu ihnen herein und sagt ihnen
Gute Nacht. Die Kinder zittern, da sie sie hinausgehen
sehen, sie méchten ihr gerne noch etwas sagen. Aber
jetzt, da das Friulein schon bei der Tiir ist, wendet sie
sich selbst plotzlich — wie von diesem stummen
Wunsch zuriickgerissen—noch einmal um. Etwas
glanzt in ihren Augen, feucht und triib. Sie umarmt bei-
de Kinder, die wild zu schluchzen anfangen, kiift sie
noch einmal und geht dann hastig hinaus.

In Trénen stehen die Kinder da. Sie fithlen, das war ein
Abschied.

»Wir werden sie nicht mehr sehen!“ weint die eine.
»Paf} auf, wenn wir morgen von der Schule zuriickkom-
men, ist sie nicht mehr da.“

JVielleicht kdnnen wir sie spater besuchen. Dann
zeigt sie uns auch sicher ihr Kind.“

»Ja, sie ist so gut.”

»Das arme Fraulein!“ Es ist schon wieder ein Seuf-
zer ihres eigenen Schicksals.

»Kannst du dir denken, wie das jetzt werden wird
ohne sie?“

»Ich werde nie ein anderes Fraulein leiden konnen.“
wIch auch nicht.“

»Keine wird so gut mit uns sein. Und dann...“

Sie wagt es nicht zu sagen. Aber ein unbewufites Ge-
fithl der Weiblichkeit macht sie ihnen ehrfiirchtig, seit
sie wissen, daf3 sie ein Kind hat. Beide denken immer
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daran, und jetzt schon nicht mehr mit dieser kindischen
Neugier, sondern im tiefsten ergriffen und mitleidig.

»Du sagt die eine, ,hor zu!“

SER

»Weif3t du, ich mochte dem Fréulein noch gerne eine
Freude machen, ehe sie weggeht. Damit sie weif3, daf3 wir
sie gern haben und nicht so sind wie Mama. Willst du?“

»Wie kannst du noch fragen!*

»Ich hab’ mir gedacht, sie hatte doch weifle Nelken
so gern, und da denk’ ich, weif3t du, wir konnten ihr
morgen friih, ehe wir in die Schule gehen, ein paar kau-
fen, und die stellen wir ihr dann ins Zimmer.“

»Wann aber?“

»Zu Mittag.”

»Dann ist sie sicher schon fort. Weif3t du, da lauf ich
lieber ganz in der Frith hinunter und hole sie rasch,
ohne daf es jemand merkt. Und die bringen wir ihr
dann hinein ins Zimmer.*

»Ja, und wir stehen ganz frith auf.“

Sie nehmen ihre Sparbiichsen, schiitten redlich ihr
ganzes Geld zusammen. Nun sind sie wieder froher, seit
sie wissen, dafl sie dem Fraulein ihre stumme, hinge-
bungsvolle Liebe noch werden zeigen konnen.

Ganz zeitig stehen sie dann auf. Als sie, die schénen
vollen Nelken in der leicht zitternden Hand, an die Tiir
des Frauleins pochen, antwortet ihnen niemand. Sie
glauben das Fraulein schlafend und schleichen vorsich-
tig hinein. Aber das Zimmer ist leer, das Bett unbe-



rithrt. Alles liegt in Unordnung herum verstreut, auf
der dunklen Tischdecke schimmern ein paar Briefe. Die
beiden Kinder erschrecken. Was ist geschehen?

»Ich gehe hinein zu Mama®, sagt die Altere ent-
schlossen.

Und trotzig, mit finsteren Augen, ganz ohne Angst
pflanzt sie sich vor ihrer Mutter auf und fragt: ,Wo ist
unser Fraulein?“

»Sie wird in ihrem Zimmer sein’, sagt die Mutter ganz
erstaunt.

»Ihr Zimmer ist leer, das Bett ist unberiihrt. Sie muf3
schon gestern abend weggegangen sein. Warum hat
man uns nichts davon gesagt?“

Die Mutter merkt gar nicht den bosen, herausfor-
dernden Ton. Sie ist blaf} geworden und geht hinein zum
Vater, der dann rasch im Zimmer des Frauleins ver-
schwindet.

Er bleibt lange aus. Das Kind beobachtet die Mutter,
die sehr erregt scheint, mit einem steten zornigen Blick,
dem ihre Augen nicht recht zu begegnen wagen.

Da kommt der Vater zuriick. Er ist ganz fahl im Ge-
sicht und tragt einen Brief in der Hand. Er geht mit der
Mutter hinein ins Zimmer und spricht drinnen mit ihr
leise. Die Kinder stehen drauflen und wagen auf einmal
nicht mehr zu horchen. Sie haben Angst vor dem Zorn des
Vaters, der jetzt aussah, wie sie ihn nie gekannt hatten.

TIhre Mutter, die jetzt aus dem Zimmer tritt, hat ver-
weinte Augen und blickt verstért. Die Kinder kommen
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ihr, unbewuf3t, wie von ihrer Angst gestoflen, entgegen
und wollen sie wieder fragen. Aber sie sagt hart: ,Geht
jetzt in die Schule, es ist schon spit.”

Und die Kinder miissen gehen. Wie im Traum sitzen
sie dort vier, fiinf Stunden unter all den anderen und ho-
ren kein Wort. Wild stiirmen sie nach Hause zurtick.

Dort ist alles wie immer, nur ein furchtbarer Gedan-
ke scheint die Menschen zu erfiillen. Keiner spricht, aber
alle, selbst die Dienstboten, haben so eigene Blicke. Die
Mutter kommt den Kindern entgegen. Sie scheint sich
vorbereitet zu haben, ihnen etwas zu sagen. Sie beginnt:
»Kinder, euer Fraulein kommt nicht mehr, sie ist...“

Aber sie wagt nicht zu Ende zu sprechen. So fun-
kelnd, so drohend, so geféhrlich sind die Augen der bei-
den Kinder in die ihren gebohrt, daf} sie nicht wagt, ih-
nen eine Liige zu sagen. Sie wendet sich um und geht
weiter, fliichtet in ihr Zimmer hinein. Nachmittags
taucht plotzlich Otto auf. Man hat ihn hergerufen, ein
Brief fiir ihn war da. Auch er ist bleich. Verstort steht er
herum. Niemand redet mit ihm. Alle weichen ihm aus.
Da sieht er die beiden Kinder in der Ecke kauern und
will sie begriifien. ,,Rithr mich nicht an!“ sagt die eine,
schaudernd vor Ekel. Und die andere spuckt vor ihm
aus. Er irrt noch verlegen, verwirrt eine Zeitlang he-
rum. Dann verschwindet er.

Keiner spricht mit den Kindern. Sie selbst wechseln
kein Wort. Blafy und verstort, rastlos, wie Tiere in einem
Kifig, wandern sie in den Zimmern herum, begegnen



sich immer wieder, sehen sich in die verweinten Augen
und sagen kein Wort. Sie wissen jetzt alles. Sie wissen,
dafd man sie belogen hat, dafi alle Menschen schlecht und
niedertréachtig sein kénnen. Sie lieben ihre Eltern nicht
mehr, sie glauben nicht mehr an sie. Zu keinem, wissen
sie, werden sie Vertrauen haben diirfen, nun wird sich
auf ihre schmalen Schultern die ganze Last des unge-
heuren Lebens tiirmen. Wie in einen Abgrund sind sie
aus der heiteren Behaglichkeit ihrer Kindheit gestiirzt.
Noch konnen sie das Furchtbare, das um sie geschehen
ist, nicht fassen, aber ihr Denken wiirgt daran und droht
sie damit zu ersticken. Fiebrige Glut liegt auf ihren Wan-
gen, und sie haben einen bdsen, gereizten Blick. Wie frie-
rend in ihrer Einsamkeit irren sie auf und ab. Keiner,
nicht einmal die Eltern, wagt mit ihnen zu sprechen, so
furchtbar sehen sie jeden an, ihr unabldssiges Herum-
wandern spiegelt die Erregung, die in ihnen wiihlt. Und
eine schreckhafte Gemeinsamkeit ist in den beiden, ohne
daf sie zusammen sprechen. Das Schweigen, das un-
durchdringliche, fraglose Schweigen, der tiickische ver-
schlossene Schmerz ohne Schrei und ohne Trane macht
sie allen fremd und gefahrlich. Niemand kommt ihnen
nahe, der Zugang zu ihren Seelen ist abgebrochen, viel-
leicht auf Jahre hinaus. Feinde sind sie, fiihlen alle um sie,
und entschlossene Feinde, die nicht mehr verzeihen kén-
nen. Denn seit gestern sind sie keine Kinder mehr.

An diesem Nachmittag werden sie dlter um viele
Jahre. Und erst, als sie dann abends im Dunkel ihres
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Zimmers allein sind, erwacht in ihnen die Kinderangst,
die Angst vor der Einsamkeit, vor den Bildern der To-
ten und dann eine ahnungsvolle Angst vor unbe-
stimmten Dingen. In der allgemeinen Erregung des
Hauses hat man das Zimmer zu heizen vergessen. So
kriechen sie frostelnd zusammen in ein Bett, umschlin-
gen sich fest mit den mageren Kinderarmen und pres-
sen die schmalen, noch nicht aufgebliithten Kérper eine
an die andere, wie um Hilfe zu suchen vor ihrer Angst.
Noch immer wagen sie nicht mitsammen zu sprechen.
Aber jetzt bricht die Jiingere endlich in Trénen aus, und
die Altere schluchzt wild mit. Eng umschlungen weinen
sie, baden sich das Gesicht mit den warmen zaghaft und
dann rascher niederrollenden Trénen, fangen, Brust an
Brust, die eine der anderen schluchzenden Stof$ auf und
geben ihn schauernd zuriick. Ein einziger Schmerz sind
die beiden, ein einziger weinender Korper im Dunkel.
Esist nicht mehr das Friulein, um das sie weinen, nicht
die Eltern, die nun fur sie verloren sind, sondern ein
jahes Grauen schiittelt sie, eine Angst vor alledem, was
nun kommen wird aus dieser unbekannten Welt, in die
sie heute den ersten erschreckten Blick getan haben.
Angst haben sie vor dem Leben, in das sie nun aufwach-
sen, vor dem Leben, das dunkel und drohend vor ihnen
steht wie ein finsterer Wald, den sie durchschreiten
miissen. Immer dimmerhafter wird ihr wirres Angst-
gefiihl, traumhaft fast, immer leiser ihr Schluchzen.
Thre Atemziige flieflen nun sanft ineinander wie vor-
dem ihre Tranen. Und so schlafen sie endlich ein.



DIE ANGST

Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres
Geliebten hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder
jene sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plotz-
lich vor ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher
Starre, und hastig muf3te sie sich am Geldnder festhal-
ten, um nicht jahlings nach vorne zu fallen. Es war nicht
das erstemal, daf3 sie den gefahrvollen Besuch wagte,
dieser jahe Schauer ihr keineswegs fremd, immer unter-
lag sie trotz aller innerlichen Gegenwehr bei jeder
Heimkehr solchen grundlosen Anfillen unsinniger und
lacherlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous' war un-
bedenklich leichter. Da lief8 sie den Wagen an der Stra-
Benecke halten, lief hastig und ohne aufzuschauen die
wenigen Schritte bis zum Haustor und dann die Stufen
eilend empor, wufite sie doch, er warte schon innen auf
sie hinter der rasch geéffneten Tiir, und diese erste
Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, zerflof3 heif3
in einer griifenden Umarmung. Aber dann, wenn sie
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heim wollte, stieg es frostelnd auf, dies andere geheim-
nisvolle Grauen, nun wirr gemengt mit dem Schauer
der Schuld und jenem torichten Wahn, jeder fremde
Blick auf der Strafle verméochte ihr abzulesen, woher sie
kdme, und mit frechem Lécheln ihre Verwirrung erwi-
dern. Noch die letzten Minuten in seiner Nahe waren
schon vergiftet von der steigenden Unruhe dieses Vor-
gefiihls; im Fortwollen zitterten ihre Hande vor ner-
voser Eile, zerstreut fing sie seine Worte auf und wehr-
te hastig den Nachziiglern seiner Leidenschaft; fort, nur
fort wollte dann immer schon alles in ihr, aus seiner
Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in ihre ru-
hige biirgerliche Welt zuriick. Kaum wagte sie in den
Spiegel zu schauen, aus Furcht vor dem MifStrauen im
eigenen Blick, und doch war es notig zu priifen, ob
nichts an ihrer Kleidung die Leidenschaft der Stunde
durch Verwirrung verriete. Dann kamen noch jene letz-
ten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie vor Aufre-
gung kaum horte, und jene horchende Sekunde hinter
der bergenden Tiir, ob niemand die Treppe hinauf und
hinab ginge. Drauflen aber stand schon die Angst, un-
geduldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch
den Herzschlag, daf sie immer schon atemlos die we-
nigen Stufen niederstieg, bis sie die nervos zusammen-
geraffte Kraft versagen fiihlte.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen
und atmete die ddmmerige Kiihle des Treppenhauses
gierig ein. Da fiel von einem oberen Stockwerk eine Tiir



ins Schlof3, erschreckt raftte sie sich zusammen und ha-
stete, indes ihre Hdnde unwillkiirlich den dichten
Schleier noch fester zusammenrafften, die Stufen hinab.
Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Moment, das
Grauen, aus fremdem Haustor auf die Strafle zu treten
und vielleicht in die vordringliche Frage eines voriiber-
gehenden Bekannten hinein, woher sie kidme, in die
Verwirrung und Gefahr einer Liige: sie senkte den Kopf
wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit jahem Ent-
schlufd gegen das halboffene Tor.

Da stiefd sie hart mit einer Frauensperson zusam-
men, die offenbar eben eintreten wollte. ,,Pardon’, sagte
sie verlegen und miihte sich, rasch an ihr vorbeizukom-
men. Aber die Person sperrte ihr breit die Tiir und
starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem Hohn
an. ,Dafd ich Sie nur einmal erwische!“ schrie sie ganz
unbekiimmert mit einer derben Stimme. ,,Natiirlich,
eine anstindige Frau, eine sogenannte! Das hat nicht
genug an einem Mann und dem vielen Geld und an
allem, das muf} noch einem armen Midel ihren Gelieb-
ten abspenstig machen. ..

,Um Gottes willen. .. was haben Sie.... Sieirren sich..."
stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Ver-
such durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren mas-
sigen Korper breit in die Tiir und keifte ihr grell entgegen:
»Nein, ich irre mich nicht... ich kenne Sie... Sie kom-
men von Eduard, meinem Freund... Jetzt habe ich Sie
endlich einmal erwischt, jetzt weif ich, warum er so
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wenig Zeit fiir mich in der letzten Zeit hat... Wegen ITh-
nen also... Sie gemeine... !

,Um Gottes willen®, unterbrach sie Frau Irene mit er-
16schender Stimme, ,,schreien Sie doch nicht so, und trat
unwillkiirlich in den Hausflur wieder zuriick. Die Frau
sah sie hohnisch an. Diese schlotternde Angst, diese
sichtliche Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun,
denn mit einem selbstbewufiten und spéttisch zufrie-
denen Lacheln musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme
wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz breit und bei-
nahe behébig.

,»S0 sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die
nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Manner
stehlen gehen. Verschleiert, natiirlich verschleiert, damit
man nachher tiberall die anstindige Frau spielen
kann...”

»~Was... was wollen Sie denn von mir?... Ich kenne
Sie ja gar nicht... Ich muf3 fort...*

»Fort... janatiirlich... zum Herrn Gemahl... in die
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich aus-
kleiden lassen von den Dienstboten... Aber was unser-
einer treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so
eine vornehme Dame nicht... So einer stehlen sie auch
das letzte, diese anstédndigen Frauen...“

Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Ein-
gebung gehorchend, in ihr Portemonnaie und fafte,
was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. ,,Da...
da haben Sie... aber lassen Sie mich jetzt... Ich komme
nie mehr her... ich schwore es Thnen.“



Mit einem bésen Blick nahm die Person das Geld.
»Luder®, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter
dem Wort zusammen, aber sie sah, daf3 die andere ihr
die Tiir freigab, und stiirzte hinaus, dumpf und atemlos,
wie ein Selbstmdrder vom Turm. Sie spiirte Gesichter
als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie sie vorwirts lief,
und rang sich mithsam mit schon verdunkeltem Blick
durch bis zu einem Automobil, das an der Ecke stand.
Wie eine Masse warf sie ihren Korper in die Kissen,
dann wurde alles in ihr starr und regunglos, und als der
Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren Fahr-
gast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn einen
Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes Gehirn
seine Worte schliefSlich erfafite. ,Zum Stidbahnhof
stief3 sie dann hastig heraus und, plotzlich vom Gedan-
ken erfafit, die Person kénnte ihr folgen, ,,rasch, rasch,
fahren Sie schnell!“

In der Fahrt erst spiirte sie, wie sehr diese Begeg-
nung sie ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hinde
an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ih-
rem Kérper niederhingen, und begann mit einem Male
so zu zittern, dafl es sie schiittelte. In der Kehle klomm
etwas Bitteres empor, sie spiirte Brechreiz und zugleich
eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf das In-
nere ihrer Brust herauswiihlen wollte. Am liebsten hit-
te sie geschrien oder mit den Fausten getobt, sich freizu-
machen von dem Grauen dieser Erinnerung, die fest
wie ein Angelhaken in jhrem Gehirn safi, dieses wiiste
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Gesicht mit seinem héhnischen Lachen, dieser Dunst
von Gemeinheit, der aufstieg vom schlechten Atem der
Proletarierin, dieser wiiste Mund, der voll Hafd ihr hart
bis ins Gesicht die niedrigen Worte gespien, und die ge-
hobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht hatte. Immer
starker wurde das Ubelkeitsgefiihl, immer héher klomm
es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch rollende Wa-
gen hin und her, und eben wollte sie dem Chauffeur be-
deuten, langsamer zu fahren, als ihr noch rechtzeitig
einfiel, sie hitte vielleicht nicht mehr genug Geld bei
sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten an die-
se Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum
Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des
Chauffeurs plotzlich aus. Gliicklicherweise reichte der
Rest ihres Geldes. Aber dann fand sie sich in einen
fremden Bezirk verschlagen, in einem Geschiebe ge-
schaftiger Menschen, die ihr physisch weh taten mit je-
dem Wort und jedem Blick. Dabei waren ihre Knie wie
aufgeweicht von der Angst und trugen unwillig die
Schritte vorwirts, aber sie muf3te heim, und alle Ener-
gie zusammenraffend, stiefd sie sich von Gasse zu Gas-
se fort mit einer ibermenschlichen Anstrengung, als ob
sie durch einen Morast watete oder tiefen Schnee. End-
lich kam sie zu ihrem Hause und stiirzte mit einer ner-
vosen Hast, die sie aber sofort wieder mafSigte, um nicht
durch ihre Unruhe aufzufallen, die Treppe hinauf.
Jetzt erst, da ihr das Dienstmadchen den Mantel ab-
nahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jiin-



geren Schwester laut spielen horte und der beruhigte
Blick iiberall Eigenes fafite, Eigentum und Geborgen-
heit, gewann sie wieder einen dufleren Schein von der
Gefaftheit zuriick, indes unterirdisch die Woge der Er-
regung noch schmerzhaft die gespannte Brust durch-
rollte. Sie nahm den Schleier ab, glittete mit dem starken
Willen, arglos zu scheinen, ihr Gesicht und trat in das
Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem abendlich ge-
deckten Tisch die Zeitung las.

»Spdt, spit, liebe Irene®, griifite er mit sanftem Vor-
wurf, stand auf und kiif3te sie auf die Wange, was ihr un-
willkiirlich ein peinliches Gefiihl der Scham erweckte.
Sie setzten sich zu Tische, und gleichgiiltig, kaum von
der Zeitung weg, fragte er: ,Wo warst du so lange?“

»Ichwar... bei... bei Amélie... sie mufite da noch et-
was besorgen. .. und ich ging mit*, ergénzte sie und schon
zornig iiber die eigene Unbedachtsambkeit, so schlecht ge-
logen zu haben. Sonst riistete sie immer im voraus eine
sorgféltig ausgekliigelte, allen Moglichkeiten der Uber-
pritfung trotzende Liige, heute aber hatte die Angst sie
daran vergessen lassen und zu einer so ungeschickten
Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den
Sinn, ihr Mann, wie jiingst in dem Stiick, das sie im The-
ater sahen, hintelefonierte und sich erkundigte...

»Was hast du denn?... Du scheinst mir so nervos...
und warum nimmst du denn den Hut nicht ab?“ fragte
ihr Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings
in ihrer Verlegenheit ertappt fiihlte, stand eilig auf, ging
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in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei im
Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr
wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie in das
Speisezimmer zuriick.

Das Midchen kam mit der Abendmahlzeit, und es
wurde ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr
wortkarg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit
einem armen, miiden, oft hinstolpernden Gespréch. Thre
Gedanken wanderten den Weg unabléssig zuriick und
schraken immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minu-
te kamen, in die grauenhafte Nahe der Erpresserin: dann
hob sie immer den Blick, um sich geborgen zu fiihlen,
griff Ding um Ding der beseelten Nihe, jedes durch Er-
innerung und Bedeutung in die Zimmer gestellt, zartlich
an, und eine leichte Beruhigung kehrte in sie zuriick.

Und die Wanduhr, geméchlich mit ihrem stdhlernen
Schritt das Schweigen durchschreitend, gab ihrem Her-
zen unmerklich wieder etwas von seinem gleichma-
B3igen, sorglos-sicheren Takt.

Am nichsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanz-
lei, die Kinder spazierengegangen waren und sie end-
lich mit sich allein blieb, verlor im klaren Vormittags-
licht jene schreckhafte Begegnung bei nachtréiglicher
Uberpriifung viel von ihrer Beingstigung. Frau Irene
besann sich zunéchst, dafl ihr Schleier sehr dicht und es
jener Person dadurch unméglich gewesen war, die Ziige
ihres Gesichtes genau wahrzunehmen und wiederer-
kennen zu konnen. Ruhig erwog sie nun alle Mafinah-



men der Vorbeugung. Auf keinen Fall wiirde sie ihren
Geliebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen —
und damit war wohl die eheste Moglichkeit eines sol-
chen Uberfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr einer
zufélligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachge-
folgt konnte sie ihr, die doch im Automobil gefliichtet
war, nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd
und ein sonstiges zuverlissiges Erkennen nach dem un-
deutlichen Gesichtsbilde nicht zu befurchten. Aber
auch fiir diesen duflersten Fall war Frau Irene geriistet.
Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst, wiirde
sie einfach, so beschlof§ sie sofort, ruhige Haltung be-
wahren, alles ableugnen, kiihl einen Irrtum behaupten
und, da ein Beweis jenes Besuches anders als zur Stelle
kaum zu erbringen war, diese Person eventuell der Er-
pressung bezichtigen. Nicht umsonst war Frau Irene die
Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Residenz',
sie wuflte genug aus dessen Gesprachen mit Fachkolle-
gen, daf Erpressungen nur sofort und durch grofite
Kaltbliitigkeit gedrosselt werden konnten, weil jede Ver-
zogerung, jeder Schein von Unruhe von seiten des Ver-
folgten die Uberlegenheit seines Gegners nur steigert.
Die erste Gegenmafiregel war ein knapper Brief an
ihren Geliebten, sie kénne morgen zur vereinbarten
Stunde nicht kommen, auch in den nédchsten Tagen

! Residenz f — 30. crommua
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nicht. Beim Uberlesen schien ihr das Billett!, in dem sie
zum erstenmal ihre Schrift verstellte, etwas frostig im
Ton, und schon wollte sie die ungefilligen Worte durch
intimere ersetzen, als die Erinnerung an die gestrige Be-
gegnung plétzlich einen unterirdisch regen Groll, der
unbewuft die Kélte der Zeilen verschuldet hatte, ihr er-
kldrte. Thr Stolz war gereizt durch jene peinliche Entde-
ckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine so niedere und
unwiirdige Vorgdngerin abgeldst zu haben, und mit gehas-
sigerem Gefiihl die Worte priifend, freute sie sich nun
rachstichtig der kiihlen Art, mit der sie ihr Kommen darin
gewissermafien in die Sphare ihrer giitigen Laune erhob.
Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten
von Ruf, in einem freilich noch begrenzten Kreise, bei
einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennengelernt
und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe
ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts
in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen ver-
langt, nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie sei-
nem Korper verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben,
ohne seiner zu bediirfen oder ihn nur stark zu begeh-
ren, aus einer gewissen Tragheit des Widerstandes ge-
gen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier.
Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Gliick voll be-
friedigtes Blut, noch das bei Frauen so haufige Gefiihl,
in ihren geistigen Interessen zu verkiimmern, hatte ihr

! Billet n — 30. 3anucka



einen Liebhaber zum Bediirfnis gemacht, sie war voll-
kommen gliicklich an der Seite eines begiiterten, geistig
ihr tiberlegenen Gatten, zweier Kinder, trage und zu-
frieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbiirgerlichen,
windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaftheit der
Atmosphire, die ebenso sinnlich macht als Schwiile
oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Gliickes, die
aufreizender ist als Ungliick, und fiir viele Frauen durch
ihre Wunschlosigkeit ebenso verhdngnisvoll als eine
dauernde Unbefriedigung durch Hoffnungslosigkeit.
Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das Gefahr-
lose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier nach dem
Abenteuer. Nirgends war Widerstand in jhrer Existenz.
Uberall griff sie ins Weiche, iiberall war Vorsorglichkeit,
Zirtlichkeit, laue Liebe und hdusliche Achtung hinge-
breitet, und ohne zu ahnen, daf3 diese Gemaf3igtheit der
Existenz niemals von dufleren Dingen bemessen wird,
sondern immer nur Widerspiel einer inneren Bezie-
hungslosigkeit ist, fiihlte sie sich irgendwie um das
wirkliche Leben durch diese Behaglichkeit betrogen.
Thre ddmmernden Midchentraume von der grofSen
Liebe und der Ekstase des Gefiihls, eingeschléfert von
den freundlichen Beruhigungen der ersten Ehejahre
und dem spielhaften Reiz junger Miitterlichkeit, began-
nen jetzt, da sie sich dem dreifligsten Jahre ndherte,
wieder zu erwachen, und wie jede Frau maf3 sie sich in-
nerlich die Fahigkeit zu grofler Leidenschaft bei, ohne
aber dem Willen zum Erleben den Mut beizugesellen,

DIE ANGST

39



STEFAN ZWEIG

40

der das Abenteuer mit seinem wahrhaften Preis, der
Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen Augenblicken ei-
ner Zufriedenheit, die sie selbst nicht zu steigern ver-
mochte, dieser junge Mensch mit starkem, unverhehl-
tem Begehren sich ihr ndherte und, von der Romantik
der Kunst umwittert, in ihre biirgerliche Welt trat, wo
sonst die Manner nur mit lauen Spaflen und kleinen
Koketterien die ,,schone Frau“ in ihr respektvoll fei-
erten, ohne je ernstlich das Weib in ihr zu begehren,
fiihlte sie sich zum erstenmal seit ihren Madchentagen
wieder in ihrem Innersten gereizt. An seinem Wesen
hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schatten von
Trauer, der {iber seinem etwas zu interessant arrangier-
ten Gesicht lag und von dem sie nicht zu unterscheiden
wuf3te, daf3 er eigentlich ebenso erlernt sei wie das Tech-
nische seiner Kunst und jene melancholisch verdiisterte
Nachdenklichkeit, aus der er ein (ldngst vorausstudier-
tes) Impromptu 'erhob. In dieser Traurigkeit lag fiir sie,
die sich von lauter satten und biirgerlichen Menschen
umringt fiihlte, eine Ahnung jener héheren Welt, die
ihr farbig aus den Biichern entgegenblickte und roman-
tisch in den Theaterstiicken sich regte, und unwillkiir-
lich beugte sie sich iiber den Rand ihrer tiglichen Ge-
fithle, um sie zu betrachten. Ein Kompliment, aus der
Hingerissenheit der Sekunde, vielleicht etwas heifSer als
schicklich dargebracht, lief3 ihn vom Klavier zu der Frau

! Impromptu n — MMIPOBUSALINA



aufschauen, und schon dieser erste Blick griff nach ihr.
Sie erschrak und fiihlte gleichzeitig die Wollust aller
Angst: ein Gespréch, in dem alles wie von unterir-
dischen Flammen durchleuchtet und erhitzt schien, be-
schiftigte und reizte ihre nun schon rege Neugier so
sehr, daf sie einer neuerlichen Begegnung in einem 6f-
fentlichen Konzert nicht auswich. Sie sahen sich dann
ofter, und bald nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz,
daf3 sie, die ihrem musikalischen Urteil bisher wenig
Wert zugemutet hatte und mit Recht ihrem kiinstle-
rischen Gefiihl Bedeutung versagte, ihm, einem wirk-
lichen Kiinstler, als Verstehende und Beratende viel be-
deute, wie er ihr wiederholt versicherte, lief$ sie wenige
Wochen spiter voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er
wolle ihr und nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich
vorspielen — ein Versprechen, das in seiner Absicht
vielleicht halb aufrichtig war, aber doch in Kiissen und
schlieSlich ihrer {iberraschten Hingabe unterging. Thr
erstes Gefiithl war Erschrecken vor dieser unerwarteten
Wendung ins Sinnliche, der geheimnisvolle Schauer,
der diese Beziehung umwitterte, war jahlings gebro-
chen, und das Schuldbewuf3tsein fiir diesen unge-
wollten Ehebruch wurde nur teilweise beruhigt durch
die prickelnde Eitelkeit, zum erstenmal durch einen,
wie sie glaubte, eigenen Entschlufl die biirgerliche Welt,
in der sie lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ih-
rer eigenen Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen
erschreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteiger-
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ten Stolz. Aber auch diese geheimnisvollen Erregungen
hatten ihre volle Spannung nur in den ersten Augenbli-
cken. Thr Instinkt wehrte sich unterirdisch gegen diesen
Menschen und am meisten gegen das Neue in ihm, das
Andersartige, das ihre Neugier eigentlich verlockt hat-
te. Die Extravaganz seiner Kleidung, das Zigeunerische
seines Hausstandes, das Ungeregelte seiner finanziellen
Existenz, die zwischen Verschwendung und Verlegen-
heit ewig pendelte, waren ihrem bourgeoisen Empfin-
den antipathisch; wie die meisten Frauen wollte sie den
Kiinstler sehr romantisch von der Ferne und sehr gesit-
tet im personlichen Umgang, ein funkelndes Raubtier,
aber hinter den Eisenstaben der Sitte. Die Leidenschaft,
die sie an seinem Spiel berauschte, beunruhigte in seiner
korperlichen Nahe, sie mochte eigentlich diese plétz-
lichen und herrischen Umarmungen nicht, deren eigen-
willige Riicksichtslosigkeit sie unwillkiirlich mit der
nach Jahren noch scheuen und verehrungsvollen Glut
ihres Mannes verglich. Aber nun sie einmal in die Un-
treue geraten war, kam sie wieder und wieder zu ihm,
ohne begliickt, ohne enttduscht zu sein, aus einem gewis-
sen Gefiihl der Verpflichtung und einer Trégheit der Ge-
wohnung. Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den
leichtsinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind,
deren innere Biirgerlichkeit so stark ist, daf3 sie selbst in
den Ehebruch eine Ordnung, in die Ausschweifung eine
Art Hiuslichkeit mitbringen und selbst das seltenste Ge-
fiihl mit geduldiger Maske in eine Alltaglichkeit zu ver-



spinnen suchen. Nach wenigen Wochen schon pafite sie
diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, irgendwo séu-
berlich in ihr Leben ein, bestimmte ihm, so wie ihren
Schwiegereltern, einen Tag in der Woche, aber sie gab
mit dieser neuen Beziehung nichts von ihrer alten Ord-
nung auf, sondern legte nur gewissermaflen ihrem Leben
etwas hinzu. Dieser Geliebte dnderte bald gar nichts
mehr am behaglichen Mechanismus ihrer Existenz, er
wurde irgendein Zuwachs von temperiertem Gliick, wie
ein drittes Kind oder ein Automobil, und das Abenteuer
schien ihr bald so banal wie der erlaubte Genuf3.

Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem
wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie
kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Vom Schicksal
verwohnt, verzértelt von ihrer Familie, fast wunschlos
gemacht durch giinstige Vermogensverhéltnisse, schien
schon die erste Unbequemlichkeit ihrer Wehleidigkeit
zu viel. Sie weigerte sich sofort, etwas von ihrer see-
lischen Sorglosigkeit herzugeben, und war eigentlich
ohne Uberlegung bereit, den Geliebten ihrer Gemich-
lichkeit zu opfern.

Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter,
nervos hingestammelter Brief, noch am Nachmittag
von einem Boten iiberbracht, ein Brief, der verstort
flehte, klagte und anklagte, machte sie wieder unsicher
in threm Entschlufi, das Abenteuer zu enden, weil die-
se Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch seine
ekstatische Verzweiflung entziickte. Ihr Geliebter bat sie

DIE ANGST

43



STEFAN ZWEIG

44

in dringendsten Worten wenigstens um eine fliichtige
Begegnung, damit er doch wenigstens seine Schuld auf-
kldren konne, falls er sie durch irgend etwas unwissend
verletzt haben sollte, und nun reizte sie das neue Spiel,
weiter mit ihm zu schmollen und durch unmotiviertes
Verweigern sich ihm noch kostbarer zu machen. Sie
empfand sich jetzt inmitten einer Aufregung, und das
tat ihr, wie allen innerlich kithlen Menschen, wohl, um-
brandet zu sein von Leidenschaften und doch selbst
nicht zu brennen. So bestellte sie ihn in eine Kondito-
rei, von der sie sich plétzlich wieder erinnerte, dort als
junges Mddchen ein Rendezvous mit einem Schauspie-
ler gehabt zu haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch
diinkte, in seiner Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Selt-
sam, lachelte sie in sich hinein, daf$ die Romantik in ih-
rem Leben jetzt wieder aufzublithen begann, die in all
den Jahren ihrer Ehe verkiimmert war. Und beinahe
war sie schon jener briisken Begegnung mit der Weibs-
person von gestern innerlich froh, bei der sie seit langem
wieder ein wirkliches Gefiihl so stark und stimulierend
empfunden hatte, daf3 ihre sonst ganz leicht entspannten
Nerven noch unterirdisch davon bebten.

Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffilliges Kleid
und einen anderen Hut, um bei der mdglichen Begeg-
nung die Erinnerung jener Person irrezumachen. Einen
Schleier hatte sie schon bereit, um sich unkenntlicher
zu machen, aber ein plotzlich aufsteigender Trotz lief3
sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen



diirfen, sie, eine geachtete, angesehene Frau, auf die
Strafe zu gehen, aus Angst vor irgendeiner Person, die
sie gar nicht kannte? Und schon mengte sich der Furcht
vor der Gefahr ein fremdartig lockender Reiz, eine
kampftbereite, gefahrlich prickelnde Lust, dhnlich der,
mit den Fingern die kiihle Schneide eines Dolches zu
fithlen oder in die Miindung eines Revolvers zu schau-
en, in dessen schwarzer Hiilse der Tod zusammenge-
prefit sitzt. In diesem Schauer des Abenteuers war etwas
ihrem geborgenen Leben Ungewohntes, dem wieder
nahe zu sein es sie spielhaft verlockte, eine Sensation,
die ihre Nerven jetzt wundervoll spannte und elek-
trische Funken durch ihr Blut spriihte.

Ein fliichtiges Angstgefiihl tiberflog sie nur in der
ersten Sekunde, da sie die Strafle betrat, ein nervoser
Schauer von rieselnder Kélte, wie wenn man die Fuf3-
spitze priifend ins Wasser taucht, ehe man sich der Wel-
le voll hingibt. Aber eine Sekunde blof3 flog diese Kiih-
le durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr eine
seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark und
elastisch auszuschreiten, mit einem gespannten, geho-
benen Schritt, den sie an sich selber nicht kannte. Fast
leid war es ihr, daf3 die Konditorei so nahe lag, denn ir-
gendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter fort in
die geheimnisvoll magnetische Anziehung des Aben-
teuers. Aber die Stunde war knapp, die sie der Begeg-
nung bestimmt hatte, und eine angenehme Sicherheit
im Blut verhief8 ihr, daf3 ihr Geliebter sie bereits erwar-
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tete. Er saf3 in einer Ecke, als sie eintrat, und sprang mit
einer Erregung auf, die sie angenehm und peinlich zu-
gleich beriihrte. Sie muf3te ihn mahnen, die Stimme zu
déampfen, so heifl sprudelte er aus dem Tumult seiner
inneren Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vor-
wiirfen ihr entgegen. Ohne den wahrhaften Grund ihres
Ausbleibens auch nur anzudeuten, spielte sie mit An-
deutungen, die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch
mehr entziindeten. Fiir seine Wiinsche blieb sie diesmal
unnahbar und zogerte selbst mit Versprechungen, weil
sie spiirte, wie sehr dies geheimnisvoll plotzliche Ent-
ziehen und Versagen ihn aufreizte... Und als sie ihn
nach einer halben Stunde heiflen Gesprichs verlief3,
ohne ihm das mindeste an Zirtlichkeit gewdhrt oder
auch nur verheiflen zu haben, loderte sie innen von
einem sehr seltsamen Gefiihl, wie sie es nur als Mad-
chen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme eine kleine,
prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf den
Wind, der das Feuer aufpeitschte, dafi es iiber ihrem
Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den
ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Voriiberschrei-
ten, und der unerwartete Erfolg vieler solcher méann-
licher Lockungen reizte ihre Neugier nach dem eigenen
Gesicht so sehr, daf} sie plotzlich vor dem Spiegel an der
Auslage einer Blumenhandlung stehen blieb, um im
Rahmen roter Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre
eigene Schonheit zu sehen. Funkelnd blickte sie sich an,
leicht und jung, ein wolliistig halbge6ftneter Mund 14-



chelte ihr von driiben Zufriedenheit zu, und befliigelt
fithlte sie nun ihre Glieder im Weiterschreiten; ein Ver-
langen nach einer korperlichen Entkettung, nach Tanz
oder Taumel 16ste den gewohnten gemachlichen Rhyth-
mus aus ihren Schritten, und ungern horte sie jetzt von
der Michaelerkirche, an der sie vorbeieilte, die Stunde,
die sie nach Hause rief, in ihre enge, ordentliche Welt.
Seit ihren Méddchentagen hatte sie nie sich so leicht
empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die er-
sten Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Ge-
liebten hatten derart mit Funken ihren Leib gestachelt,
und der Gedanke wurde ihr unertraglich, jetzt schon all
diese seltene Leichtigkeit, diese siifle Besessenheit des
Blutes an geregelte Stunden zu verschwenden. Miide
ging sie weiter. Vor dem Hause blieb sie noch einmal
zogernd stehen, die feurige Luft, das Verwirrende die-
ser Stunde noch einmal mit geweiteter Brust in sich ein-
zuatmen, sie tief bis ans Herz zu spiiren, diese letzte ver-
ebbende Welle des Abenteuers.

Da riihrte sie jemand an der Schulter. Sie wandte
sich um. ,Was... was wollen Sie denn schon wieder?*
stammelte sie todlich erschreckt, als sie plotzlich das
verhaflte Gesicht sah, und erschrak noch mehr, sich
selbst diese verhdngnisvollen Worte sagen zu héren. Sie
hatte sich doch vorgenommen, diese Frau nicht mehr
zu erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begegnen
sollte, alles abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpresserin
entgegenzutreten ... Jetzt war es zu spit.
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»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau
Wagner.*

Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen horte.
Die Person wufite ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt
war alles verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert. Sie
hatte Worte zwischen ihren Lippen, die sorgsam vorbe-
reiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge war
gelahmt und ohne Kraft, einen Laut hervorzubringen.

»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.*

Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person
ihre Worte.

»Was wollen Sie... was wollen Sie denn von mir...“

»Sie wissen schon, Frau Wagner® — Irene zuckte bei
dem Namen wieder zusammen —, ,,Sie wissen ganz ge-
nau, warum ich komme.“

»1ch habe ihn nie mehr gesehen... lassen Sie mich
jetzt... nie mehr werde ich ihn sehen... nie...“

Die Person wartete gemdchlich, bis Irene in ihrer Er-
regung nicht mehr weiter konnte. Dann sagte sie barsch
wie zu einem Untergebenen:

»Ligen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis
an die Konditorei®, und fiigte, als sie Irene zuriickwei-
chen sah, noch hohnisch hinzu: ,,Ich habe ja keine Be-
schaftigung. Aus dem Geschift haben sie mich entlas-
sen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen
der schlechten Zeiten. Na, das niitzt man halt aus, und
da geht unsereins auch ein bissl spaziern... ganz so wie
die anstandigen Frauen.“



Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins
Herz stach. Wehrlos fiihlte sie sich gegen die nackte
Brutalitidt dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger
faflte sie der Angstgedanke, die Person konnte jetzt wie-
der laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann vorbei-
kommen, und dann wire alles verloren. Rasch tastete
sie in den Muff, rif3 ihre Silbertasche auf und holte alles
Geld heraus, das ihr in die Finger kam. Mit Ekel stief}
sie es ihr in die Hand, die sich schon langsam in sicherer
Erwartung der Beute frech entgegenstreckte.

Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das
Geld spiirte, nicht wie damals demiitig in sich zusam-
men, sondern blieb starr in der Luft schweben und of-
fen wie eine Kralle.

»Geben S$° mir doch auch die Silbertasche, damit ich
das Geld nicht verlier!“ sagte dazu der hohnisch aufge-
worfene Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde.
Dieser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen.
Wie einen brennenden Schmerz spiirte sie Ekel ihren
ganzen Korper durchdringen. Nur fort, fort, nur dies
Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher Be-
wegung streckte sie ihr die kostbare Tasche hin, dann
lief sie, von Grauen gejagt, die Treppe empor.

Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie
sich hinwerfen auf das Sofa. Regunglos, wie von einem
Hammer getroffen, blieb sie liegen, nur durch die Fin-
ger sprang ein wildes Zucken und riittelte den Arm bis
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zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Korper
vermochte sich zu wehren gegen diese aufstiirmende
Gewalt des entfesselten Grauens. Erst als sie die Stimme
ihres Mannes von drauflen horte, raffte sie sich mit du-
Berster Anstrengung auf und schleppte sich in das an-
dere Zimmer mit automatischen Bewegungen und ent-
seelten Sinnen.

Nun saf} das Grauen bei ihr im Haus und riihrte sich
nicht aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden,
die immer wieder Welle auf Welle die Bilder jener ent-
setzlichen Begegnung in ihr Gedéchtnis zuriickspiilten,
wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation vollkom-
men klar. Die Person wufite — unbegreiflich war ihr,
wie das geschehen konnte — ihren Namen, jhre Woh-
nung und wiirde, da ihre ersten Versuche so vortreftlich
gelungen waren, nun unzweifelhaft kein Mittel scheu-
en, ihre Mitwisserschaft zu dauernder Erpressung nutz-
bar zu machen. Jahre und Jahre lang wiirde sie wie ein
Alp auf ihrem Leben lasten, nicht abzuschiitteln, durch
keine, auch die verzweifeltste Anstrengung, denn obzwar
vermogend und die Gattin eines begiiterten Mannes, war
es Frau Irene doch nicht méglich, ohne ihren Gemahl
zu verstdndigen, eine so bedeutende Summe aufzubrin-
gen, die sie ein fiir allemal von dieser Person befreite.
Und auflerdem — dies wuf3te sie aus zufalligen Erzah-
lungen ihres Mannes und dessen Prozessen — waren
doch Vertrage und Versprechungen so abgefeimter und
ehrloser Personen ginzlich unwertig.



Einen Monat oder zwei vielleicht, so rechnete sie,
war das Verhdngnis noch fernzuhalten, dann mufite das
kiinstliche Gebdude ihres hiuslichen Gliickes nieder-
stiirzen, und geringe Befriedigung bot die GewifSheit,
daf3 sie die Erpresserin in ihren Sturz mitrif3. Denn was
waren sechs Monate Gefiangnis fiir jene gewifs lieder-
liche und wohl schon abgestrafte Person im Vergleich
gegen die Existenz, die sie selber verlor und von der sie
entsetzt fithlte, daf} sie ihre einzig mogliche sei. Eine
neue anzufangen, entehrt und bemakelt, schien ihr, die
vom Leben sich bisher nur immer hatte beschenken las-
sen und keinen Teil ihres Schicksals selbst gezimmert,
unfafibar, und dann, ihre Kinder waren ja hier, ihr Mann,
ihr Heim, all diese Dinge, von denen sie jetzt erst, da sie
sie verlieren sollte, spiirte, wie sehr sie Teil und Wesen
ihres inneren Lebens waren. All das, woran sie frither nur
mit dem bloflen Kleid gestreift war, empfand sie mit
einem Mal entsetzlich notwendig, und der Gedanke
schien ihr manchmal unfafibar, ja traumhaft unwirklich,
dafd eine fremde Vagabundin, die irgendwo auf der Stra-
e lauerte, die Macht haben sollte, diesen warmen Zu-
sammenhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.

Unabwendbar war, das spiirte sie jetzt mit entsetz-
licher Gewif3heit, das Verhdngnis, unmoglich ein Ent-
kommen. Aber was... was wiirde geschehen? Von Mor-
gen bis Abend riittelte sie an der Frage. Eines Tages wiir-
de ein Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn schon
eintreten, blal mit finsterem Blick, sie beim Arme fas-
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sen, sie fragen... Aber dann... was wiirde dann gesche-
hen? Was wiirde er tun? Hier verloschen die Bilder
plétzlich im Dunkel einer wirren und grausamen Angst.
Sie wufSte nicht weiter, und ihre Vermutungen stiirzten
schwindlig ins Bodenlose. Eines wurde aber ihr in die-
sem briitenden Sinnen grauenhaft bewuf3t, wie unge-
nau sie eigentlich ihren Mann kannte, wie wenig sie sei-
ne Entschlieffungen im voraus zu berechnen vermoch-
te. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern hin, aber
ohne Widerstand und mit einer angenehmen, durch die
spdteren Jahre nicht enttduschten Sympathie geheiratet
und nun acht Jahre behaglichen, stillpendelnden Gliicks
an seiner Seite gelebt, hatte Kinder von ihm, ein Heim
und zahllose Stunden korperlicher Gemeinschaft, aber
jetzt erst, da sie sich nach seinem méglichen Verhalten
fragte, wurde ihr klar, wie fremd und unbekannt er ihr
geblieben war. Sie entdeckte in den fieberhaften Riick-
blicken, mit denen sie die letzten Jahre gleich gespen-
stischen Scheinwerfern absuchte, daf3 sie nie nach sei-
nem wirklichen Wesen geforscht hatte und nun nach
Jahren nicht einmal wufSte, ob er hart war oder nach-
giebig, streng oder zirtlich. Mit einem verhdngnisvoll
spiten, von dieser ernsten Lebensangst aufgeriittelten
Schuldgefiihl muf3te sie sich bekennen, nur die flache,
die gesellschaftliche Schicht seines Wesens gekannt zu
haben und nie die innere, aus der in jener tragischen
Stunde die Entscheidung geschiirft werden mufite. Un-
willkiirlich begann sie nach kleinen Ziigen und Andeu-



tungen zu forschen, sich zu besinnen, wie er in dhn-
lichen Fragen gespriachsweise geurteilt habe, und zu ih-
rem peinlichen Erstaunen wurde ihr bewuft, daf er fast
niemals iiber seine personlichen Anschauungen zu ihr
gesprochen hatte, freilich andererseits auch, daf} sie nie
sich an ihn mit dhnlich verinnerlichten Fragen gewen-
det habe. Nun erst begann sie sein ganzes Leben an ver-
einzelten Ziigen zu messen, die seinen Charakter ihr
aufdeuten konnten. An jede kleine Erinnerung pochte
jetzt ihre Angst mit zaghaftem Hammer, Eingang zu
finden in die geheimen Kammern seines Herzens.

Die kleinste Auferung belauerte sie nun und fie-
berte schon seinem Kommen ungeduldig entgegen.
Sein Gruf} traf sie kaum ins Gesicht, aber doch in sei-
nen Gesten — nun wie er ihr die Hand kiif3te oder das
Haar mit den Fingern tiberschmeichelte — schien ihr
eine Zirtlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stiirmische
Gebadrden keusch scheute, eine tiefe innere Neigung an-
deuten mochte. Er war immer gemessen, wenn er zu ihr
sprach, niemals ungeduldig oder erregt, und in seinem
ganzen Gehaben von einer gelassenen Freundlichkeit,
doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmafien begann, die
wenig verschieden war von der zu den Dienstboten und
sichtlich geringer als die zu den Kindern, die bei ihm
immer rege, bald heitere, bald leidenschaftliche Formen
annahm. Er erkundigte sich auch heute wieder um-
stindlich nach hduslichen Dingen, gleichsam um ihr
Gelegenheit zu geben, ihre Interessen vor ihm auszu-
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breiten, indes er die seinen verbarg, und zum erstenmal
entdeckte sie jetzt, da sie ihn beobachtete, wie sehr er sie
schonte, mit welcher Zuriickhaltung er sich ihren tig-
lichen Gespriachen — deren harmlose Banalitit sie mit
einem Male entsetzt erkannte — anzupassen bemiihte.
Von sich selbst gab er nichts her im Wort, und ihre nach
Beruhigung lechzende Neugier blieb unbefriedigt.

So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet,
sein Gesicht, nun er in seinem Fauteuil' saf3, ein Buch
lesend und scharf beleuchtet von der elektrischen Flam-
me. Wie in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine hi-
nein und suchte den vertrauten und mit einem Male
wieder fremden Ziigen den Charakter zu entraten, den
acht Jahre Beisammensein ihrer Gleichgiiltigkeit ver-
borgen hatten. Die Stirne war hell und edel, wie von ei-
ner inneren starken, geistigen Anstrengung geformt,
der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit. Alles
war straff in den sehr ménnlichen Ziigen, Energie und
Kraft: erstaunt, eine Schonheit darin zu finden, und mit
einer gewissen Bewunderung betrachtete sie diesen ver-
haltenen Ernst, diese sichtliche Herbheit seines Wesens,
die sie bisher immer in ihrer einfiltigen Art nur als we-
nig unterhaltsam empfunden und gern gegen eine ge-
sellschaftliche Gesprachigkeit vertauscht hitte. Die Au-
gen aber, in denen doch das wirkliche Geheimnis ver-
schlossen sein muf3te, waren auf das Buch gesenkt und

! Fauteuil m (¢ppany.) — xpecno



so ihrer Betrachtung entzogen. So konnte sie immer nur
fragend auf das Profil starren, als bedeute diese geschwun-
gene Linie ein einziges Wort, das Gnade sagte oder Ver-
dammnis, dies fremde Profil, dessen Hérte sie erschreckte,
aber in dessen Entschlossenheit ihr eine merkwiirdige
Schonheit zum erstenmal bewuf3t wurde. Mit einem Male
spiirte sie, dafd sie ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz.
Irgend etwas zerrte ihr bei dem Wachwerden dieser Emp-
findung schmerzhaft in der Brust, ein dumpfes Gefiihl,
das Bedauern war fiir irgend etwas Versdumtes, eine bei-
nahe sinnliche Spannung, die sie nie dhnlich stark von
seinem korperlichen Wesen empfangen zu haben sich
entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat sie
tiefer ins Dunkel zuriick, um nicht mit der brennenden
Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu entziinden.

Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen.
Und schon merkte sie mit Unbehagen, daf} ihre mit
einem Male so beharrliche Gegenwart den anderen be-
reits auffillig geworden war, denn im allgemeinen zéhl-
te es bei ihr zu den Seltenheiten, daf3 sie viele Stunden
oder gar Tage in den eigenen Rdumen verbrachte. We-
nig hiuslich veranlagt, durch materielle Unabhéngig-
keit von den kleinen Sorgen der Wirtschaft enthoben,
gelangwedilt von sich selbst, war die Wohnung ihr kaum
mehr als ein fliichtiger Ruheplatz und die Strafle, das
Theater, die gesellschaftlichen Vereinigungen mit ihren
bunten Begegnungen, dem ewigen Zustrom duflerer
Veranderungen ihr liebster Aufenthalt, weil hier das
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Genieflen keine innere Anstrengung erforderte und bei
schlummerndem Gefiihl die Sinne vielfache Reizung
empfinden. Frau Irene gehorte mit ihrer ganzen Denk-
weise zu jener eleganten Gemeinschaft der Wiener
Bourgeoisie, deren ganze Tagesordnung nach einer ge-
heimen Vereinbarung darin zu bestehen scheint, daf3
alle Mitglieder dieses unsichtbaren Bundes einander zu
gleichen Stunden mit den gleichen Interessen unablissig
begegnen und dies ewig vergleichende Beobachten und
Begegnen allméhlich zum Sinn ihrer Existenz erheben.
Aufsich selbst angewiesen und vereinsamt, verliert ein so
an lassige Gemeinsamkeit gewdhntes Leben jeden Halt,
die Sinne ohne ihr gewohntes Futter an hochst geringtii-
gigen, aber doch unentbehrlichen Sensationen revoltie-
ren und das Alleinsein artet rasch zu einer nervosen
Selbstbefeindung aus. Unendlich fiihlte sie die Zeit auf
sich lasten, und die Stunden verloren ohne ihre gewohnte
Bestimmung jeden Sinn. Wie zwischen Kerkerwinden,
miiflig und erregt, ging sie auf und nieder in ihren Zim-
mern; die Strafle, die Welt, die ihr wirkliches Leben wa-
ren, waren ihr gesperrt, wie der Engel mit feurigem
Schwerte stand dort die Erpresserin mit jhrer Drohung.
Die ersten, jene Veranderung zu bemerken, waren
ihre Kinder, besonders der éltere Knabe, der seiner na-
iven Verwunderung, die Mama so viel zu Hause zu se-
hen, peinlich deutlichen Ausdruck gab, indes die
Dienstboten nur tuschelten und mit der Gouvernante
ihre Vermutungen austauschten. Vergeblich miihte sie



sich, ihre auffillige Anwesenheit mit den verschie-
densten zum Teile sehr gliicklich ersonnenen Notwen-
digkeiten zu motivieren, aber gerade dies Kiinstliche ih-
rer Erklarungen offenbarte ihr, wie sehr unniitz sie in
ihrem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange Gleich-
giiltigkeit geworden war. Uberall, wo sie sich betitigen
wollte, stief3 sie auf den Widerstand fremder Interessen,
die ihre plétzlichen Versuche als angemafite Einmen-
gung in Gewohnheitsrechte ablehnten. Uberall war der
Platz besetzt, sie selbst durch die Entwéhnung Fremd-
korper im Organismus des eigenen Hauses. So wufite
sie nichts mit sich und der Zeit anzufangen, selbst die
Annidherung an die Kinder mifllang ihr, die in ihrem
plotzlich regen Interesse eine neueingefiihrte Kontrolle
argwohnten, und sie spiirte sich beschdmt errdten, als
sie bei einem jener Versuche der Uberwachung der sie-
benjahrige Junge frech fragte, warum sie denn eigent-
lich nicht mehr spazierenginge. Uberall wo sie helfen
wollte, storte sie eine Ordnung, und wo sie Anteil nahm,
erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte ihr noch die Ge-
schicklichkeit, das Standige ihrer Gegenwart weniger
sichtbar zu machen durch eine kluge Zuriickhaltung
und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei einem Bu-
che, bei einer Arbeit; unabldssig jagte sie die innere
Angst, die sich wie jedes starkere Getiihl bei ihr in Ner-
vositdt verwandelte, von einem Zimmer ins andere. Bei
jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an der Tiir
schrak sie zusammen und ertappte sich selbst immer
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wieder dabei, wie sie hinter den Gardinen auf die Stra-
B3e lugte, hungrig nach Menschen oder wenigstens de-
ren Anblick, sehnsiichtig nach Freiheit und doch voll
Angst, plotzlich unter den vorbeigehenden Gesichtern
das eine emporstarren zu sehen, das sie bis in die Trau-
me verfolgte. Sie spiirte, wie ihre ruhige Existenz sich
plotzlich aufloste und zerrann, und aus dieser Kraftlosig-
keit entwuchs ihr schon die Ahnung eines ganzen zer-
triimmerten Lebens. Diese drei Tage im Kerker der Zim-
mer schienen ihr langer als die acht Jahre ihrer Ehe.
Doch fiir jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen
eine Einladung mit ihrem Manne angenommen, die
jetzt plotzlich abzulehnen ohne Angabe triftiger Griin-
de ihr unmaoglich war. Und iiberdies, diese unsicht-
baren Gitterstdbe von Grauen, die jetzt um ihr Leben
gebaut waren, mufiten doch einmal zerbrochen werden,
sollte sie nicht zugrunde gehen. Sie brauchte Menschen,
ein paar Stunden Rast von sich selber, von dieser selbst-
morderischen Einsamkeit der Angst. Und dann, wo war
sie geborgener als in fremdem Hause bei Freunden, wo
sicherer vor jener unsichtbaren Verfolgung, die ihre
Wege umschlich? Eine Sekunde blof schauerte sie, die
knappe Sekunde, als sie aus dem Haus trat, nun zum er-
stenmal seit jener Begegnung wieder die Strafle be-
riihrte, wo irgendwo jene Person lauern konnte. Un-
willkiirlich faf3te sie den Arm ihres Mannes, schlof} die
Augen und trat rasch die paar Schritte vom Trottoir bis
zum harrenden Automobil, dann aber sank, als sie an



der Seite ihres Mannes geborgen, durch die néchtlich
verlassenen Straflen der Wagen hinsauste, die innere
Schwere von ihr ab, und wie sie nun die Stufen des
fremden Hauses emporstieg, wuf3te sie sich geborgen.
Fiir ein paar Stunden durfte sie jetzt sein wie die langen
Jahre vordem: sorglos, froh, nur noch mit der gesteigert
bewuflten Freude eines, der aus Kerkermauern wieder
zur Sonne emporsteigt. Hier war ein Wall gegen alle
Verfolgung, der Haf} konnte hier nicht herein, hier wa-
ren nur Menschen, die sie liebten, achteten und ver-
ehrten, geschmiickte, absichtslose Menschen, von der
Flamme des Leichtsinns rétlich umfunkelt, ein Reigen
des GeniefSens, der endlich wieder auch sie umschlang.
Denn nun, da sie eintrat, spiirte sie an den Blicken der
andern, daf3 sie schon war, und sie wurde es noch mehr
durch das bewufte und lang entbehrte Gefiithl. Wie
wohl das tat nach all diesen Tagen des Schweigens, wo
sie immer den schneidenden Pflug dieses einen Gedan-
kens ihr Hirn unfruchtbar hatte durchgriinden fiihlen,
daf alles in ihr wund war und weh, wie wohl das tat,
nun wieder schmeichelnde Worte zu héren, die elek-
trisch belebend bis unter die Haut knisterten und das
Blut aufjagten. Sie stand und starrte, irgend etwas zuck-
te in ihrer Brust unruhig und wollte heraus. Und mit
einem Male wuflte sie, daf3 es das eingesperrte Lachen
war, das sich befreien wollte. Wie ein Pfropfen aus der
Champagnerflasche knallte es empor, iiberschlug sich
in kleinen kollernden Koloraturen, sie lachte und lach-
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te, schamte sich manchmal ihres bacchantischen! Uber-
mutes und lachte wieder im néchsten Augenblick. Elek-
trizitdt zuckte aus ihren gelockerten Nerven, alle Sinne
waren stark, gesund und gereizt, seit Tagen af3 sie zum
erstenmal wieder mit wirklichem Hunger und trank
wie eine Verdurstete.

Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende See-
le sog aus allem Leben und Genuf. Nebenan lockte Mu-
sik und drang ihr tief unter die brennende Haut. Der
Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie schon mit-
ten im Gewiihle. Wie noch nie in jhrem Leben tanzte
sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwere
aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder und
durchatmete den Korper mit feuriger Bewegung. Hielt
die Musik inne, so fiihlte sie die Stille schmerzhatft, die
Schlange der Unrast ziingelte auf an ihren schauernden
Gliedern, und wie ein Bad, in kithlendes, beruhigendes,
tragendes Wasser, stiirzte sie sich wieder in den Wirbel
hinein. Sonst war sie immer nur eine mittelméflige Tén-
zerin gewesen, zu gemessen, zu besonnen, zu hart und
vorsichtig in den Bewegungen, aber dieser Rausch der
befreiten Freude l6ste alle korperlichen Hemmungen.
Ein stahlernes Band von Scham und Besonnenheit, das
sonst ihre wildesten Leidenschaften in eine Form zu-
sammenbhielt, rif} jetzt mittendurch, und sie fiihlte sich
haltlos, restlos, selig zerflielen. Arme, Hande spiirte sie

! bacchantischen — Bakxudecknii, HeoOy3gaHHBI; Bakx
(epeu.), Baxyc (nam.) — opHO 13 MeH 6ora BUHOTrpagapcTsa JIno-
HuCa



um sich, Beriihrung und Entschwinden, Atem von
Worten, kitzelndes Lachen, Musik, die innen im Blut
zuckte, ihr ganzer Korper war gespannt, so sehr ge-
spannt, daf$ ihr die Kleider am Leibe brannten und sie
unbewuf3t am liebsten alle Hiille abgerissen hétte, um
nackt diesen Rausch tiefer in sich hineinzuspiiren.

»Irene, was hast du?“ — sie wandte sich um, taumelnd
und lachenden Auges, noch ganz heif8 von der Umschlin-
gung ihres Ténzers. Da stief3 kalt und hart der verwundert
starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie erschrak. War
sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei etwas verraten?

,Was. .. was meinst du, Fritz?“ stammelte sie, verwun-
dert vom jahen Stof3 seines Blickes, der immer tiefer in sie
zu dringen schien und den sie jetzt schon ganz innen, ganz
an ihrem Herzen spiirte. Sie hitte aufschreien mogen un-
ter der withlenden Entschlossenheit dieser Augen.

»Das ist doch seltsam®, murmelte er endlich. In sei-
ner Stimme war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte
nicht zu fragen, was er damit meinte. Aber ein Schauer
lief ihr durch die Glieder, als sie jetzt, da er sich wortlos
wegwandte, seine Schultern sah, breit, hart und grof3, zu
einem eisernen Nacken nervig getiirmt. Wie bei einem
Morder, flog es ihr durch das Hirn, irrsinnig und schon
wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn zum ersten-
mal gesehen, ihren eigenen Mann, empfand sie voll
Grauen, daf} er stark und gefdhrlich war.

Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu,
mechanisch nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles
schwer geworden, und die helle Melodie konnte ihre er-
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starrten Glieder nicht mehr heben. Eine dumpfe Schwe-
re wuchs vom Herzen aus den Fiifen zu, jeder Schritt
tat ihr weh. Und sie muf3te ihren Ténzer bitten, sie frei-
zugeben. Unwillkiirlich sah sie sich im Zuriicktreten
um, ob ihr Mann nahe wire. Und schrak zusammen. Er
stand unmittelbar hinter ihr, als erwarte er sie, und wieder
stie§ er blank mit dem Blick gegen den ihren. Was wollte
er? Was wuflte er schon? Unwillkiirlich raffte sie das Kleid
zusammen, als miifte sie die nackte Brust vor ihm schiit-
zen. Sein Schweigen blieb hartnackig wie sein Blick.
~Wollen wir gehen?“ fragte sie dngstlich.

»Ja.“ Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er
ging voraus. Wieder sah sie den breiten, drohenden Na-
cken. Man warf ihr den Pelz um, aber sie fror. Schwei-
gend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte kein Wort.
Dumpf fiihlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie von
beiden Seiten umstellt'.

In dieser Nacht hatte sie einen driickenden Traum.
Irgendeine fremde Musik rauschte, ein Saal war hell
und hoch, sie trat ein, viele Menschen und Farben
mengten ihre Bewegung, da dridngte ein junger Mann,
den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet,
auf sie zu, faflte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Thr
war wohl und weich, eine einzige Welle Musik hob sie
auf, dafl sie den Boden nicht mehr spiirte, und so
tanzten sie durch viele Sile, in denen goldene Leuchter
ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen

! Nun war sie von beiden Seiten umstellt. — Temneps omac-
HOCTD I'PO3MJIA €l C IBYX CTOPOH.



hielten und viele Spiegel Wand an Wand ihr eigenes Li-
cheln ihr zuwarfen und wieder weit wegtrugen in un-
endlichen Reflexen. Immer heifSer wurde der Tanz, im-
mer brennender die Musik. Sie merkte, wie der Jiingling
sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ihren nackten
Arm sich vergrub, daf3 sie stohnen muf3te vor schmerz-
voller Lust, und jetzt, da ihre Augen in seine tauchten,
meinte sie ihn zu erkennen. Ein Schauspieler diinkte er
sie, den sie als kleines Maddchen von fern ekstatisch ge-
liebt hatte, schon wollte sie seinen Namen beseligt aus-
sprechen, aber er verschlofl ihren leisen Schrei mit
einem glithenden Kufl. Und so, mit verschmolzenen
Lippen, ein einziger ineinanderglithender Koérper, flo-
gen sie, wie von einem seligen Wind getragen, durch die
Réume. Die Winde stromten vorbei, sie spiirte die auf-
schwebende Decke nicht mehr und die Stunde, unsig-
lich leicht und mit entketteten Gliedern. Da plétzlich
riihrte sie jemand an die Schulter. Sie hielt inne und mit
ihr die Musik, die Lichter verloschen, schwarz dringten
sich die Wénde heran, und der Tanzer war verschwun-
den. ,,Gib ihn mir her, du Diebin!“ schrie das grauen-
hafte Weib, denn sie war es, dafl die Wande gellten, und
klemmte eiskalte Finger um ihr Handgelenk. Sie baum-
te sich auf und horte sich selber schreien, einen irren,
kreischenden Laut des Entsetzens, und sie rangen bei-
de, aber das Weib war stérker, rif§ ihr das Perlenhals-
band ab und dabei das halbe Kleid, dafi ihre Brust und
Arme sich nackt entbl6fiten unter den niederhidngenden
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Fetzen. Mit einem Male waren wieder Menschen da,
aus allen Sdlen stromten sie in anschwellendem Lirm
und starrten sie, die Halbnackte, hohnisch an und das
Weib, das gellend schrie: ,,Sie hat ihn mir gestohlen, die
Ehebrecherin, die Dirne® Sie wufSte nicht, wohin sich
verbergen, wohin ihre Augen wenden, denn immer na-
her traten die Menschen heran, neugierige, fauchende
Fratzen griffen in ihre Nacktheit, und jetzt, da ihr tau-
melnder Blick nach Rettung fortfliichtete, sah sie plotz-
lich im finsteren Rahmen der Tiir ihren Mann reglos
stehen, die rechte Hand hinter dem Riicken verborgen.
Sie schrie auf und lief von ihm fort, lief durch viele Réu-
me, hinter ihr brandete die gierige Menge, sie spiirte,
wie ihr Kleid immer mehr niederglitt, kaum konnte sie
es noch halten.

Da sprang eine Tiir vor ihr auf, gierig stiirzte sie die
Treppe hinab, sich zu retten, aber unten wartete schon
wieder das gemeine Weib in ihrem wollenen Rock und
mit ihren kralligen Hidnden. Sie sprang zur Seite und
lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die andere stiirzte
ihr nach, und so jagten sie beide durch die Nacht lange
schweigende Straflen entlang, und die Laternen bogen
sich grinsend zu ihnen nieder. Hinter sich horte sie im-
mer die Holzschuhe des Weibes ihr nachklappern, aber
immer, wenn sie an eine Straflenecke kam, sprang auch
dorten wieder das Weib hervor und wieder an der nidch-
sten, hinter allen Hausern, rechts und links lauerte sie.
Immer war sie schon da, entsetzlich vervielfacht, nicht



zu iiberholen, immer sprang sie vor und griff nach ihr,
die schon die Knie sich versagen fiihlte. Doch endlich,
da war ihr Haus, sie stiirzte darauf zu, aber wie sie die
Tiir aufrif, stand dort ihr Mann, ein Messer in der
Hand, starrte sie an mit einem bohrenden Blick. ,Wo
bist du gewesen?“ fragte er dumpf, ,,Nirgends, horte sie
sich sagen und schon ein grelles Geldchter an jhrer Sei-
te. ,, Ich habe es gesehen! Ich habe es gesehen!” schrie
grinsend das Weib, das plotzlich wieder neben ihr stand
und irrsinnig lachte. Da hob ihr Mann das Messer. ,,Hil-
fe!“ schrie sie auf. ,,Hilfe!“

Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stiefSen
in die ihres Mannes. Was. .. was war das? Sie war in ih-
rem Zimmer, die Ampel brannte fahl, sie war zu Hause
in ihrem Bett, sie hatte nur getraumt. Aber wieso saf3 ihr
Mann am Rand ihres Bettes und betrachtete sie gleich
einer Kranken? Wer hatte das Licht angeziindet, warum
safl er so ernst da, so regunglos starr? Ein Schrecken
zuckte ihr durch und durch. Unwillkirlich blickte sie
nach seiner Hand: nein, es war kein Messer darin. Lang-
sam wich die Benommenbheit des Schlafs von ihr und
das Wetterleuchten seiner Bilder. Sie muf3te getraumt,
im Traume geschrien und ihn erweckt haben. Aber wa-
rum blickte er so ernst, so durchdringend, so unerbitt-
lich ernst auf sie?

Sie versuchte zu licheln. ,Was. .. was ist denn? Warum
siehst du mich so an? Ich glaube, ich habe bos getraumt.”

»Ja, du hast laut geschrien. Vom andern Zimmer
habe ich's gehort.“
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Was habe ich gerufen, was habe ich verraten, schau-
erte ihr, was weifd er schon? Sie wagte sich kaum wieder
empor in seinen Blick. Aber er sah ganz ernst auf sie
nieder mit einer merkwiirdigen Ruhe.

»Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du bist
ganz verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im Fieber,
nervos, zerfahren und schreist um Hilfe aus dem
Schlaf?“ Sie versuchte wieder zu lacheln. ,,Nein®, be-
harrte er. ,,Du sollst mir nichts verschweigen. Hast du
irgendeine Sorge oder quilt dich etwas? Alle haben es
schon bemerkt im Hause, wie du verwandelt bist. Du
sollst Vertrauen zu mir haben, Irene.

Er riickte unmerklich an sie heran, sie fiihlte, wie
seine Finger ihren nackten Arm glatteten und schmei-
chelten, und in seinen Augen war ein seltsames Licht.
Ein Verlangen tiberkam sie, jetzt sich an seinen festen
Korper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu geste-
hen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben,
jetzt in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.

Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend,
und sie schamte sich. Sie fiirchtete sich vor dem Wort.
»Sei nicht besorgt, Fritz®, suchte sie zu ldcheln, indes ihr
Korper schauerte bis in die nackten Zehen. ,,Ich bin nur
ein wenig nervos. Es wird schon voriibergehen.

Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich
rasch zuriick. Sie schauerte, wie sie ihn jetzt ansah, bleich
im gldsernen Licht, und die Stirn von den schweren
Schatten finsterer Gedanken iiberw®élbt. Langsam rich-
tete er sich auf.



»Ich weifd nicht, mir war so, als hittest du mir etwas
zu sagen all diese Tage schon. Etwas, was nur dich an-
geht und mich. Wir sind jetzt allein, Irene.”

Sie lag und riihrte sich nicht, gleichsam hypnotisiert
von diesem ernsten und verschleierten Blick. Wie gut,
fithlte sie, konnte jetzt alles werden, nur ein Wort
brauchte sie zu sagen, ein kleines Wort: Verzeihung,
und er wiirde nicht fragen, wofiir. Aber warum brann-
te das Licht, dieses laute, freche, horchende Licht? Im
Dunkel hitte sie es zu sagen vermocht, das fiihlte sie.
Aber das Licht zerbrach ihre Kraft.

»Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sa-
gen?“

Wie furchtbar die Verlockung, wie weich seine Stim-
me war! Nie hatte sie ihn so sprechen gehort. Aber das
Licht, die Ampel, dieses gelbe, gierige Licht!

Sie gab sich einen Ruck. ,Was fallt dir ein®, lachte sie
und erschrak schon vor dem Falsett der eigenen Stim-
me. ,Weil ich nicht gut schlafe, sollte ich schon Geheim-
nisse haben? Am Ende gar Abenteuer?“

Sie schauerte selber, wie falsch, wie verlogen die
Worte klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor
sich selbst, und unwillkiirlich wandte sie den Blick.

»Nun — schlaf gut.“ Kurz sagte er's jetzt, ganz scharf.
Mit einer ganz anderen Stimme, wie eine Drohung oder
wie einen bdsen, gefahrlichen Spott.

Dann l6schte er das Licht. Sie sah seinen weiflen
Schatten bei der Tiir verschwinden, lautlos, fahl, ein
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ndchtiges Gespenst, und wie die Tiir zufiel, war ihr, als
schliefle sich ein Sarg. Abgestorben fiihlte sie alle Welt
und hohl, nur innen in ihrem erstarrten Leib stiefl das
eigene Herz laut und wild gegen die Brust, Schmerz und
Schmerz jeder Schlag.

Am nichsten Tage, als sie gemeinsam beim Mitta-
gessen saflen — die Kinder hatten eben gestritten und
konnten nur mit Mithe zur Ruhe verwiesen werden —,
brachte das Dienstmadchen einen Brief. Fiir die gna-
dige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt be-
trachtete sie eine fremde Schrift und l6ste eilig das Ku-
vert, um schon bei der ersten Zeile jéh zu erblassen. Mit
einem Ruck sprang sie auf und erschrak noch mehr, als
sie an der einhelligen Verwunderung der anderen das
Verriterisch-Unbedachte ihres Ungestiims erkannte.

Der Brief war kurz. Drei Zeilen: ,Bitte, geben Sie
dem Uberbringer dieses sofort hundert Kronen.“ Keine
Unterschrift, kein Datum, in den sichtbar verstellten
Schriftziigen, nur dieser grauenhaft eindringliche Be-
fehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um das Geld zu ho-
len, doch sie hatte die Schliissel zu ihrem Kasten verlegt,
fieberhaft rif} und riittelte sie an allen ihren Laden, bis
sie ihn endlich fand. Zitternd faltete sie die Banknote in
ein Kuvert und iibergab sie selbst an der Tiir dem war-
tenden Dienstmann. Sie tat das alles ganz sinnlos, wie in
einer Hypnose, ohne an die Méglichkeit eines Zogerns
zu denken. Dann trat sie — kaum zwei Minuten war sie
weggeblieben — wieder in das Zimmer zuriick.



Alles schwieg. Sie setzte sich mit einem scheuen Un-
behagen nieder und wollte eben irgendeine eilige Aus-
flucht suchen, als sie — und so zitterte ihre Hand, daf3
sie das erhobene Glas eilig niederstellen mufste — in
furchtbarstem Erschrecken bemerkte, daf3 sie, vom
Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief offen ne-
ben ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewe-
gung nur, und ihr Mann hétte ihn zu sich heriiberzie-
hen konnen, ein Blick vielleicht konnte geniigt haben,
die grof3 und ungelenk geschriebenen Zeilen zu lesen.
Das Wort versagte ihr. Mit einem verstohlenen Griff
knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es
einsteckte, begegnete sie, aufschauend, einem starken
Blick ihres Mannes, einem bohrenden, strengen,
schmerzhaften Blick, den sie frither nie an ihm gekannt
hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen, gab er ihr mit dem
Blick diese plotzlichen Stof3e des Mif3trauens, von de-
nen sie ihr Innerstes erzittern fithlte und die zu parie-
ren sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er
nach ihren Gliedern damals beim Tanz gegriffen, es war
der gleiche, der gestern nachts wie ein Messer iiber ih-
rem Schlaf gefunkelt hatte.

War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn
so schirfte, so blank, so stdhlern, so schmerzhaft
machte? Und wihrend sie noch nach einem Wort rang,
tiberfiel sie eine langst vergessene Erinnerung, namlich,
daf} ihr Mann einmal erzéhlt hatte, als Anwalt einem
Untersuchungsrichter gegeniibergestanden zu sein, des-
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sen Kunstgrift es war, wihrend des Verhors mit gleich-
sam kurzsichtigen Blicken die Akten zu durchmustern,
um dann bei der wirklich entscheidenden Frage blitz-
artig den Blick zu heben und wie einen Dolch in das
jahe Erschrecken des Angeklagten zu stoflen, der dann
bei diesem grellen Blitz konzentrierter Aufmerksamkeit
die Fassung verlor und die sorgsam hochgehaltene Liige
kraftlos fallen lief3. Sollte er nun selbst sich in so gefahr-
licher Kunst versuchen und sie das Opfer sein? Sie
schauderte, um so mehr als sie wufite, eine wie grofle
psychologische Leidenschaft ihn weit tiber das Maf3 der
juridischen' Anspriiche an seinen Beruf fesselte. Auf-
spiiren, Entfalten, Erpressen eines Verbrechens konnte
ihn beschiftigen wie andere Hasardspiel oder Erotik,
und in solchen Tagen psychologischer Spiirjagd war
sein Wesen gleichsam innerlich durchgliiht. Eine bren-
nende Nervositdt, die ihn nachts oft vergessene Ent-
scheidungen aufstobern lief3, wurde nach auflen zu ei-
ner stahlernen Undurchdringlichkeit, er af$ und trank
wenig, rauchte nur unabldssig, das Wort gleichsam auf-
sparend fiir die Stunde vor dem Gericht. Einmal hatte sie
ihn dort gesehen bei einem Plddoyer und nicht ein zweites
Mal mehr, so sehr war sie erschreckt gewesen von der fin-
steren Leidenschaft, der fast bosen Glut seiner Rede und
einem dumpfen und herben Zug in seinem Gesicht, den
sie nun mit einem Male in dem starren Blick unter den
drohend gefalteten Brauen wiederzufinden meinte.

! juridisch = juristisch



Alle diese verlorenen Erinnerungen drangten sich in
dieser einen Sekunde zusammen und wehrten den
Worten, die sich auf ihren Lippen immer bilden wollten.
Sie schwieg und wurde in dem Maf3e verwirrter, je mehr
sie spiirte, wie gefahrlich dieses Schweigen war, und wie
sehr sie die letzte plausible Moglichkeit einer Erklirung
versdumte. Die Augen wagte sie nicht mehr zu erheben,
aber jetzt im Niederblicken erschrak sie noch mehr, als
sie seine, des sonst so Ruhigen und Gemessenen Han-
de wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch auf und nieder
wandern sah. Zum Gliick war das Mittagsmahl bald zu
Ende, die Kinder sprangen auf und stiirmten ins Ne-
benzimmer mit ihren hellen, heiteren Stimmen, deren
Ubermut die Gouvernante vergebens sich zu ddmpfen
bemiihte: Auch ihr Mann erhob sich und ging schwer
und ohne sich umzuschauen ins Nebenzimmer.

Kaum allein, holte sie den verhéngnisvollen Brief wie-
der hervor. Einmal iiberflog sie noch die Zeilen: ,Bitte,
geben Sie dem Uberbringer dieses sofort hundert Kro-
nen.“ Dann rif} ihre Wut ihn in Fetzen und ballte schon
die Reste zusammen, um sie in den Papierkorb zu schleu-
dern, da besann sie sich, hielt inne, beugte sich {iber den
Kamin und warf das Papier in die aufzischende Glut. Die
weifle Flamme, die mit aufspringender Gier die Drohung
fraf}, beruhigte sie.

In diesem Augenblick horte sie den riickkehrenden
Schritt jhres Mannes schon an der Tiir. Rasch fuhr sie
auf, das Gesicht rot vom Anhauch der Glut und der Er-
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tappung. Die Tiir des Ofens stand noch verriterisch of-
fen, ungeschickt suchte sie mit ihrem Kérper sie zu de-
cken. Er trat an den Tisch, entflammte ein Streichholz
fur seine Zigarre, und, wie die Flamme nun nah seinem
Gesichte war, glaubte sie ein Zittern um seine Nasenflii-
gel flimmern zu sehen, das bei ihm immer Zorn verriet.
Ruhig blickte er jetzt heriiber: ,,Ich will dich nur auf-
merksam machen, dafl du nicht verpflichtet bist, mir
deine Briefe zu zeigen. Wenn du es wiinschst, Geheim-
nisse vor mir zu haben, so steht dir das vollkommen
frei.“ Sie schwieg und wagte ihn nicht anzusehen. Er
wartete einen Augenblick, dann stief8 er den Dampf sei-
ner Zigarre mit starkem Atem wie aus innerster Brust
heraus und verlief mit schwerem Schritt das Zimmer.
Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr le-
ben, sich betduben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen
Beschiftigungen fiillen. Das Haus ertrug sie nicht mehr,
sie mufite, das fiihlte sie, auf die Strafle, unter Men-
schen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grauen. Mit
diesen hundert Kronen waren, so hoftte sie, wenigstens
einige knappe Tage Freiheit von der Erpresserin erkauft,
und sie beschlof3, wieder einen Spaziergang zu wagen,
um so mehr, als vielerlei zu besorgen und vor allem zu
Hause das Auffillige ihres veranderten Benehmens zu
verdecken war. Sie hatte jetzt schon eine bestimmte Art
zu fliehen. Vom Haustor stiirzte sie wie von einem
Sprungbrett mit geschlossenen Augen in die Flut der
Strafle. Und einmal das harte Pflaster unter den Fiiflen,



die warme Flut von Menschen um sich, stief3 sie sich in
einer nervosen Hast, so rasch eine Dame nur gehen
durfte, ohne auffillig zu werden, blindlings nach vor-
wirts, die Augen starr auf den Boden geheftet, in der
begreiflichen Furcht, wieder jenem geféhrlichen Blick
zu begegnen. War sie belauert, so wollte sie es wenig-
stens nicht wissen. Und doch spiirte sie, daf3 sie an
nichts anderes dachte, und schrak zusammen, wenn zu-
fallig jemand an ihren Korper streifte. Thre Nerven litten
schmerzhaft unter jedem Laut, jedem Schritt, der nach-
kam, jedem Schatten, der vorbeistreifte; nur im Wagen
oder fremden Haus konnte sie wahrhaft atmen.

Ein Herr griif3te sie. Aufschauend, erkannte sie ei-
nen Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen,
geschwitzigen Graubart, dem sie sonst gerne auswich,
weil er die Art hatte, einen stundenlang mit seinen klei-
nen, vielleicht nur eingebildeten korperlichen Leiden
zu beldstigen. Aber jetzt war es ihr leid, den Gruf nur
dankend erwidert und nicht seine Begleitung gesucht
zu haben, denn ein Bekannter wére doch Abwehr gegen
eine unvermutete Ansprache jener Erpresserin gewe-
sen. Sie zogerte und wollte noch nachtréglich umkeh-
ren, da war ihr, als ob jemand von riickwérts rasch auf
sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu tberlegen,
stiirmte sie weiter. Aber sie spiirte im Riicken mit dem
durch die Angst grausam geschérften Ahnungsgetiihl
eine gleichsam beschleunigte Anndherung und lief im-
mer hastiger, obwohl sie wufite, der Verfolgung schlief3-
lich nicht entgehen zu kénnen. Thre Schultern began-
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nen zu schauern im Vorgefiihl der Hand, die sie nun —
immer naher spiirte sie den Schritt — im néchsten
Augenblick berithren wiirde, und je mehr sie ihren
Gang beschleunigen wollte, desto schwerer wurden ijhre
Knie. Ganz nahe spiirte sie jetzt den Verfolger, und
»Irene!“ rief jetzt eindringlich und doch leise von riick-
wirts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen mufte,
die aber doch nicht die gefiirchtete war, die grauenhafte
Botin des Ungliicks. Aufatmend wandte sie sich herum:
es war ihr Geliebter, der bei dem plotzlichen Ruck, mit
dem sie anhielt, fast an sie sturzte. Bleich, verwirrt war
sein Gesicht mit allen Zeichen der Erregung und nun,
unter ihrem fassungslosen Blick, schon der Bescha-
mung. Unsicher hob er die Hand zum Gruf8 und lief3 sie
wieder sinken, als sie ihm die ihre nicht bot. Sie starrte
ihn nur an, ein, zwei Sekunden, so unerwartet war er
ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen in all den Tagen der
Angst. Jetzt aber, da sie sein bleiches und fragendes Ge-
sicht von nah sah mit jenem Ausdruck ratloser Leer-
heit, die jedes Ungewisse Gefiithl immer in die Augen
zeichnet, schdumte plotzlich die Wut in heifler Welle in
ihr empor. Thre Lippen zitterten nach einem Wort, und
die Erregung in ihrem Anlitz war so sichtbar, daf3 er er-
schreckt nur ihren Namen stammelte: ,, Irene, was hast
du?“ und als er ihre ungeduldige Gebarde sah, schon
ganz geduckt beifiigte: ,Was habe ich dir denn getan?“

Sie starrte ihn an mit schlecht bezahmter Wut. ,Was
Sie mir getan haben?“ lachte sie hohnisch. ,,Nichts! Gar
nichts! Nur Gutes! Nur Annehmlichkeiten.*



Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb
offen vor Erstaunen, was das Einfiltige und Lécherliche
seines Aussehens noch vermehrte. ,,Aber Irene... Irene!*

»Machen Sie kein Aufsehen da herrschte sie ihn
barsch an. ,,Und spielen Sie mir keine Komédien vor. Ge-
wif3 lauert sie wieder in der Nahe, Thre saubere Freundin,
und dann fillt sie mich wieder an...*

~Wer... wer denn?“

Am liebsten hitte sie ihn mit der Faust ins Gesicht
geschlagen, in dieses lappisch-starre, verzerrte Gesicht.
Sie spiirte schon, wie ihre Hand den Schirm umbkrallte.
Nie hatte sie einen Menschen so verachtet, so gehafit.

»Aber Irene. .. Irene®, stammelte er immer verwirrter.
»Was habe ich dir denn getan?... Auf einmal bleibst du
fort... Ich warte auf dich Tag und Nacht... Den ganzen
Tag stehe ich heute schon vor deinem Haus und warte,
dich eine Minute sprechen zu konnen.“

»Du wartest... so... du auch.” Sinnlos machte sie,
das fiihlte sie, die Wut. Thm ins Gesicht schlagen kon-
nen, wie wohl das téte! Aber sie hielt sich zusammen,
sah ihn noch einmal an voll brennenden Ekels, gleich-
sam {iberlegend, ob sie ihm nicht den ganzen aufge-
stauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht spei-
en sollte, dann wandte sie sich plotzlich und dringte,
ohne zuriickzublicken, in das Menschengewirr hinein.
Er blieb stehen mit seiner noch flehend ausgestreckten
Hand, ratlos und durchschauert, bis das Geschiebe der
Strafle ihn fafSte und fortschob wie die Stromung ein

DIE ANGST

75



STEFAN ZWEIG

76

sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt
und schlief3lich doch willenlos weggeschwemmt wird.

Daf3 dieser Mensch jemals ihr Geliebter gewesen
war, kam ihr jetzt plotzlich ganz unwahr und sinnlos
vor. An nichts konnte sie sich besinnen, nicht an die
Farbe seiner Augen, die Form seines Gesichts, keine sei-
ner Liebkosungen war ihr kérperlich gewirtig, und von
seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses jam-
mernde, weibische, hiindische ,,Aber, Irene! seiner
stammelnden Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal hat-
te sie in all den Tagen, so sehr er Ursprung alles Unheils
war, an ihn gedacht, nicht einmal in ihren Traumen.
Nichts war er fiir ihr Leben, keine Lockung und kaum
eine Erinnerung. Unverstandlich war ihr geworden, daf3
jemals ihre Lippen seinen Mund gefiihlt haben sollten,
und sie fiihlte die Kraft zum Eide in sich, niemals ihm an-
gehort zu haben. Was hatte sie in seine Arme getrieben,
welcher fiirchterliche Wahnsinn in ein Abenteuer gejagt,
das ihr eigenes Herz nicht mehr verstand und kaum ihre
Sinne? Nichts wuf3te sie mehr davon, fremd war ihr alles
in diesem Geschehnis, fremd sie sich selber.

Aber war nicht auch alles andere anders geworden
in diesen sechs Tagen, dieser einen Woche des Entset-
zens? Wie Scheidewasser hatte die dtzende Angst ihr
Leben zersetzt und seine Elemente gesondert. Die Din-
ge hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht
waren alle Werte und die Beziehungen verwirrt. IThr
war, als hitte sie nur mit dimmrigem Gefiihl, halb ver-



schlossenen Blicks bisher durch ihr Leben getastet, und
nun strahlte mit einem Male alles von innen in einer
furchtbar schonen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnah,
standen Dinge, an die sie nie geriihrt hatte und von de-
nen sie mit einem Male begriff, daf3 sie ihr wahrhaftes
Leben bedeuteten, und anderes wieder, was ihr wichtig
geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie hatte bislang in
einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten, gespra-
chigen Gemeinschaft der begiiterten Kreise, und eigent-
lich nur fiir sie, aber nun, seit einer Woche im Kerker
ihres eigenen Hauses, spiirte sie keinen Mangel darin,
sie zu entbehren, sondern nur Ekel vor dieser leeren
Geschiftigkeit der Unbeschéftigten, und unwillkiirlich
maf3 sie an diesem ersten starken Gefiihl, das ihr zuteil
war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigungen und
das unendliche Versdumnis an werktdtiger Liebe. Wie
in einen Abgrund sah sie in ihre Vergangenheit. Acht
Jahre vermahlt, war sie im Wahn eines zu bescheidenen
Gliickes nie ihrem Manne nahergetreten, fremd seinem
innersten Wesen und nicht minder ihren eigenen Kin-
dern. Zwischen ihr und ihnen standen bezahlte Men-
schen, Gouvernanten und Dienstboten, ihr all die klei-
nen Sorgen abzunehmen, von denen sie jetzt — seit sie
niher in das Leben ihrer Kinder geblickt — erst zu ah-
nen begann, daf} sie verlockender waren als die heifSen
Blicke der Minner und beseligender als eine Umar-
mung. Langsam bildete sich ihr Leben zu einem neuen
Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte ihr
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plotzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie die
Gefahr kannte und mit der Gefahr ein wahrhaftes Ge-
fithl, begannen mit einem Male alle Dinge und auch die
fremdesten ihr gemeinsam zu werden. In allem spiirte
sie sich, und die Welt, frither durchsichtig wie Glas,
wurde an der dunklen Flache ihres eigenen Schattens
mit einem Male zum Spiegel. Wohin sie sah, wohin sie
horchte, war plotzlich Wirklichkeit.

Sie saf3 bei den Kindern. Das Fréulein las ihnen ein
Mirchen vor von der Prinzessin, die alle Kammern
ihres Palastes beschauen durfte, nur die eine nicht, die
mit silbernem Schliissel verriegelt war und die sie doch
o6ffnete zu ihrem Verhédngnis. War das nicht ihr eigenes
Schicksal, daf? auch sie nur das Verbotene gereizt hatte
und ins Ungliick getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr
das kleine Mirchen, das sie vor einer Woche noch als
einfaltig beldchelt hitte. In der Zeitung stand die Ge-
schichte eines Offiziers, der unter Erpressung zum Ver-
riter geworden war. Sie schauerte und verstand. Wiirde
denn sie nicht auch Unmdgliches tun, um sich Geld zu
schaffen, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen Schein
von Gliick. Jede Zeile, die von Selbstmord sprach, jedes
Verbrechen, jede Verzweiflung wurde ihr plotzlich zum
Geschehnis. Alles sagte ,,ich“ zu ihr, der Lebensmiide,
der Verzweifelte, das verfiithrte Dienstmadchen und das
verlassene Kind, alles war wie ihr eigenes Schicksal. Mit
einem Male spiirte sie den ganzen Reichtum des Lebens
und wufite, dafl nie eine Stunde in ihrem Schicksal
mehr arm sein konnte und jetzt, da sich alles zu Ende



neigte, spiirte sie erst einen Anbeginn. Und dieses wun-
derbare Verstricktsein mit der ganzen unendlichen Welt
sollte diese eine verlotterte Weibsperson Macht haben
mit ihren groben Fausten zu zerreiflen? Um dieser einen
Schuld willen sollte all das Grofie und Schéne, dessen sie
sich nun zum erstenmal féhig fiihlte, zertriimmert sein?

Und warum — sie wehrte sich blind gegen ein Ver-
héngnis, das sie unbewuf3t sinnvoll glaubte — warum
gerade ihr so entsetzliche Strafe fiir geringfiigiges Ver-
gehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle, freche, wollii-
stige, die sich fiir Geld sogar Liebhaber hielten und in
ihrem Arm den eigenen Mann verhdhnten, Frauen, die
in der Liige lebten wie im eigenen Haus, die schoner
wurden in der Verstellung, stirker in der Verfolgung,
kliiger in der Gefahr, indes sie ohnméchtig zusammen-
brach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.

Aber war sie denn iiberhaupt schuldig? In ihrem In-
nersten fiihlte sie, dafl dieser Mensch, dieser Geliebte
ihr fremd war, daf} sie nichts von ihrem wirklichen Le-
ben ihm jemals hingegeben. Nichts hatte sie empfangen
von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All dies Ver-
gangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbrechen,
sondern das einer anderen Frau, die sie selbst nicht ver-
stand und an die sie sich nicht einmal mehr zuriicker-
innern konnte. Durfte man denn ein Vergehen strafen,
das durch die Zeit schon entsiihnt war?

Plotzlich erschrak sie. Sie fiihlte, daf3 dies gar nicht
mehr jhr eigener Gedanke war. Wer hatte das nur gesagt?
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Irgend jemand in ihrer Nihe, jiingst erst, vor wenigen Ta-
gen. Sie dachte nach, und ihr Erschrecken wurde nicht
geringer, als sie sich besann, dafd es ihr eigener Mann war,
der diesen Gedanken in ihr geweckt hatte. Er war von
einem Prozef3 zuriickgekommen, aufgeregt, bleich, und
plotzlich sagte der sonst so Ungespréchige zu ihr und zu-
fallig anwesenden Freunden: ,,Heute hat man einen Un-
schuldigen verurteilt.“ Von ihr und den anderen befragt,
erzdhlte er noch ganz aus seiner Erregung, man habe so-
eben einen Dieb bestraft fiir eine Entwendung, die er vor
drei Jahren begangen hitte, und fiir sein Empfinden zu
Unrecht, denn nach drei Jahren sei doch das Verbrechen
gar nicht mehr das seine. Man bestrafe einen anderen
Menschen und strafe ihn iiberdies doppelt, weil er doch
schon diese drei Jahre im Kerker seiner eigenen Angst, in
der ewigen Unruhe der Uberfithrung verbracht habe.

Mit Entsetzen entsann sie sich, ihm damals wider-
sprochen zu haben. Threm lebensfremden Empfinden
war der Verbrecher immer nur ein Schidling der biir-
gerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet wer-
den mufite um jeden Preis. Nun erst spiirte sie, wie jam-
merlich ihre Argumente gewesen waren, wie giitig und
gerecht die seinen. Aber wiirde er auch bei ihr verste-
hen kénnen, daf} sie nicht einen Menschen geliebt, son-
dern das Abenteuer? Daf3 er mitschuldig war durch zu-
viel Giite, durch die erschlaffende Behaglichkeit, die er
um ihr Leben gebreitet? Wiirde er auch gerecht sein
konnen als Richter seiner eigenen Sache?



Aber es war gesorgt dafiir, dafl sie sich freundlichen
Hoffnungen nicht hingeben sollte. Schon am nachsten
Tag kam wieder ein Zettel, wieder ein Peitschenhieb,
der ihre ermattete Angst aufscheuchte. Diesmal waren
zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos
gab. Entsetzlich war ihr diese jahe Steigerung der Er-
pressung, der sie sich auch materiell nicht gewachsen
fithlte, denn obzwar aus vermogender Familie, war sie
doch nicht in der Lage, sich unauffillig grofiere Sum-
men zu beschaffen. Und dann, was half es? Sie wufite,
morgen wiirden es vierhundert Kronen sein und bald
tausend, immer mehr, je mehr sie gab, und dann
schliefilich, sobald ihre Mittel versagten, der anonyme
Brief, der Zusammenbruch. Was sie kaufte, war nur
Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder drei, eine
Woche vielleicht, aber eine wie entsetzlich wertlose Zeit
voll Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie jetzt
unruhig mit Trdumen, die drger waren als das Wach-
sein, ihr fehlte die Luft, die freie Bewegung, die Ruhe,
die Beschiftigung. Sie vermochte nicht mehr zu lesen,
nichts mehr zu tun, ddimonisch gejagt von ihrer inneren
Angst. Sie fiihlte sich krank. Manchmal mufte sie sich
plotzlich niedersetzen, so heftig tiberfiel sie das Herz-
klopfen, eine unruhige Schwere fiillte mit dem zdhen
Saft einer fast schmerzhaften Miidigkeit alle Glieder, die
aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte. Unterhohlt
von der fressenden Angst war ihre ganze Existenz, ver-
giftet ihr Korper, und im Innersten sehnte sie sich ei-
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gentlich danach, daf} dieses Kranksein doch endlich he-
rausbrechen mége in einem sichtbaren Schmerz, einem
wirklich fafbaren, sichtbaren klinischen Leiden, fiir das
die Menschen doch Mitleid hatten und Erbarmen. Sie
beneidete die Kranken in diesen Stunden unterirdischer
Qual. Wie gut miifite es sein, in einem Sanatorium zu
liegen, im weiflen Bett zwischen weifen Wanden, um-
geben von Bedauern und Blumen, Menschen wiirden
kommen, alle giitig zu ihr sein, und hinter der Wolke
des Leidens stiinde schon fern wie eine grof3e giitige
Sonne die Genesung. Hatte man Schmerzen, so durfte
man wenigstens laut schreien, sie aber muf3te unauthor-
lich die tragische Komd&die eines heiteren Gesundseins
spielen, fiir die jeder Tag und beinahe jede Stunde ihr
neue und furchtbare Situationen fand. Mit zuckenden
Nerven mufite sie lacheln und froh scheinen, ohne daf3
jemand die unendliche Anstrengung dieser vorge-
tauschten Heiterkeit ahnte, die heroische Kraft, die sie
verschwendete an solche tégliche und doch nutzlose
Selbstvergewaltigung.

Nur einer von allen Menschen rings um sie schien,
so diinkte es ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren,
das in ihr vorging, und dieser nur, weil er sie belauerte.
Sie spiirte, und diese Sicherheit zwang sie zu doppelter
Vorsicht, dafl er sich unabldssig mit ihr beschiftigte, so
wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und Nacht,
gleichsam einander umkreisend, um einer des éndern
Geheimnis aufzuspahen und das eigene hinter dem Rii-



cken zu bergen. Auch ihr Mann war anders geworden
in der letzten Zeit. Die drohende Strenge jener ersten
inquisitorischen Tage war bei ihm einer eigenen Art
von Giite und Besorgtheit gewichen, die sie unwillkiir-
lich an ihre Brautzeit erinnerte. Wie eine Kranke be-
handelte er sie, mit einer Sorgsambkeit, die sie verwirrte,
weil sie sich beschidmt fiihlte durch so unverdiente Lie-
be, und die sie anderseits doch fiirchtete, weil sie doch
auch eine List bedeuten kénnte, um ihr jéh in unvermu-
tetem Augenblick das Geheimnis aus den erschlaftten
Hénden zu winden. Seit jener Nacht, da er sie im Schla-
fe belauscht, und jenem Tag, da er den Brief in jhren
Hianden erblickt, war sein MifStrauen wie in Mitleid
verwandelt, er warb um ihr Vertrauen mit einer Zart-
heit, die sie manchmal beruhigte und schon nachgiebig
stimmte, um in der ndchsten Sekunde dem Argwohn
wieder nachzugeben. War es nur eine List, die verfiih-
rerische Lockung des Untersuchungsrichters fiir den
Angeklagten, eine Fangbriicke des Vertrauens, die ihr
Gestidndnis tiberschreiten sollte und die dann, plétzlich
hochgezogen, sie wehrlos in seiner Willkiir lief$? Oder
war auch schon in ihm das Gefiihl, dafi dieser gesteiger-
te Zustand des Belauerns und Belauschens ein uner-
traglicher war, und seine Sympathie so stark, daf3 er
heimlich mitlitt an ihrem téglich mehr sichtbaren Lei-
den? Sie spiirte in einem merkwiirdigen Schauer, wie er
ihr manchmal das erlosende Wort gleichsam hinreichte,
wie verlockend leicht er ihr das Gestdndnis machte; sie
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verstand seine Absicht und war seiner Gite dankbar froh.
Aber sie empfand auch, daf mit dem regeren Gefiihl der
Neigung auch ihre Scham vor ihm wuchs und ihr strenger
das Wort verwehrte als vordem ihr Mifitrauen.

Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deut-
lich und Blick in Blick. Sie war nach Hause gekommen
und hatte vom Vorzimmer laute Stimmen gehort, die
ihres Mannes, scharf und energisch, das ziankische Ge-
schwitz der Gouvernante und dazwischen Weinen und
schluchzende Laute. Thr erstes Gefiihl war Erschrecken.
Immer, wenn sie laute Stimmen hérte oder eine Erre-
gung im Hause, schauerte sie zusammen. Angst war das
Gefiihl, das bei ihr auf alles antwortete, was auflerge-
wohnlich war, die brennende Angst, der Brief sei schon
gekommen, das Geheimnis enthiillt. Immer, wenn sie
die Tiir auftat, stiirzte ihr erster fragender Blick sich auf
die Gesichter und fragte sie ab, ob nichts in ihrer Abwe-
senheit geschehen sei, die Katastrophe nicht schon he-
reingebrochen, indes sie fern war. Diesmal war es nur
Kinderzank, wie sie bald beruhigt erkannte, eine kleine
improvisierte Gerichtsverhandlung. Eine Tante hatte
vor wenigen Tagen dem Knaben ein Spielzeug, ein
buntes Pferdchen, gebracht, was das jiingere Madchen,
das mindere Gaben erhalten, neidisch erbitterte. Ver-
geblich hatte sie ihr Recht geltend zu machen gesucht
und so gierig, dal der Knabe ihr verweigerte, sein Spiel-
zeug liberhaupt zu berithren, was zuerst lauten Zorn
des Kindes erregte und dann ein dumpfes, geducktes,



hartnédckiges Schweigen. Aber am nichsten Morgen
war das Pferdchen plétzlich verschwunden, spurlos,
und alle Bemiithungen des Knaben vergebens, bis man
durch Zufall das Verlorene schliefllich zerstiickelt im
Ofen entdeckte, die Holzteile zerbrochen, das bunte Fell
abgerissen und das Innere ausgeweidet. Der Verdacht
fiel selbstverstandlich auf das kleine Maddchen; weinend
war der Bub zum Vater gestiirzt, die Boshafte zu verkla-
gen, die einer Rechtfertigung nicht ausweichen konnte,
und eben begann das Verhor.

Irene fiihlte einen jihen Neid. Warum kamen die
Kinder mit all ihren Sorgen immer zu ihm und niemals
zu ihr? Von je vertrauten sie alle ihre Streitigkeiten und
Klagen immer ihrem Manne an; bisher war ihr's lieb ge-
wesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu sein,
aber auf einmal geizte sie danach, weil sie darin die Lie-
be fithlte und Vertrauen.

Die kleine Gerichtsverhandlung war bald entschie-
den. Das Kind leugnete zuerst, freilich mit scheu ge-
senkten Augen und einem verriterischen Zittern in der
Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte ge-
hért, wie das kleine Middchen im Zorn gedroht hatte,
das Pferdchen zum Fenster hinunterzuwerfen, was das
Kind vergeblich abzuleugnen sich bemiihte. Es gab ei-
nen kleinen Tumult von Schluchzen und Verzweiflung.
Irene blickte auf ihren Mann; ihr war es, als séfle er zu
Gericht nicht Giber das Kind, sondern schon iiber ihr ei-
genes Schicksal, denn so wiirde sie vielleicht morgen
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schon ihm gegeniiberstehen, mit dem gleichen Zittern
und demselben Sprung in der Stimme. Ihr Mann blickte
zuerst streng, solange das Kind bei der Liige beharrte,
zwang dann Wort fiir Wort den Widerstand nieder,
ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu geraten. Dann
aber, als sich das Leugnen in eine dumpfe Verstocktheit
16ste, sprach er ihr giitig zu, bewies geradezu die innere
Notwendigkeit der Handlung und entschuldigte gewis-
sermaflen, dafd sie im ersten unbedachten Zorn etwas
so Abscheuliches getan habe, damit, daf} sie dabei nicht
besonnen habe, es wiirde ihren Bruder tatséchlich kran-
ken. Und so warm und eindringlich erlduterte er dem
immer unsicherer werdenden Kinde die eigene Tat als
etwas Begreifliches, aber doch Verurteilenswertes, daf3
es endlich in Tranen ausbrach und wild zu heulen be-
gann. Und bald, gedeckt vom Schwall der Trédnen,
stammelte es endlich das gestehende Wort.

Irene stiirzte hin, die Weinende zu umarmen, aber
die Kleine stief sie weg im Zorn. Auch ihr Mann ver-
wies ihr mahnend dies voreilige Mitleid, denn er wollte
das Vergehen doch nicht straflos hingehen lassen, und
verhdngte die zwar geringfiigige, fiir das Kind aber
empfindliche Strafe, am ndchsten Tage nicht zu einer
Veranstaltung gehen zu diirfen, auf die sich das Mad-
chen seit Wochen getreut hatte. Heulend horte das Kind
sein Urteil; der Knabe begann laut zu triumphieren,
aber dieser frithzeitige und gehéssige Hohn verwickelte
ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und auch



ihm wurde fiir seine Schadenfreude die Erlaubnis, jenes
Kinderfest zu besuchen, entzogen. Traurig, und nur ge-
trostet durch die Gemeinsamkeit ihrer Bestrafung, zo-
gen die beiden schliefSlich ab, und Irene blieb allein mit
ihrem Mann.

Jetzt, fithlte sie plotzlich, war endlich Gelegenheit, statt
der Anspielungen hinter der Maske eines Gespraches
tiber die Schuld des Kindes und sein Gestindnis von ih-
rer eigenen zu sprechen, und irgendein Gefiihl der Er-
leichterung iiberkam sie, wenigstens in verhiillter Form
die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu diirfen.
Denn wie ein Zeichen war es ihr, ob er ihre Fiirsprache fiir
das Kind nun giitig aufnahm, und sie wufite, dann wiirde
sie vielleicht wagen konnen, fiir sich selbst zu sprechen.

»Sag, Fritz®, begann sie, ,willst du wirklich die Kinder
morgen nicht gehen lassen? Sie werden ganz ungliicklich
sein, besonders die Kleine. So arg war es ja gar nicht, was
sie angestellt hat. Warum willst du sie so streng bestrafen?
Tut sie dir gar nicht leid, die Kleine?*

Er sah sie an. Dann setzte er sich gemichlich. Er
schien sichtlich willig, das Thema ausfiihrlicher zu er-
ortern, und ein Vorgefiihl, angenehm und dngstlich zu-
gleich, lief3 sie vermuten, er wiirde Wort fiir Wort gegen
sie miinzen; alles in ihr wartete die Pause zu Ende, die
er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem Uberlegen,
besonders dehnte.

»Ob es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich:
heute nicht mehr. Thr ist jetzt leicht, seit sie bestraft ist,
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ob's ihr auch bitter scheint. Ungliicklich war sie gestern,
als das arme Pferdchen zerbrochen im Ofen steckte, al-
les im Hause danach suchte und sie tagaus, tagein die
Angst hatte, man wiirde, man miisse es entdecken. Die
Angst ist drger als die Strafe, denn die ist ja etwas Be-
stimmtes und, viel oder wenig, immer mehr als das ent-
setzlich Unbestimmte, dies Grauenhaft-Unendliche der
Spannung. Sobald sie ihre Strafe wufite, war ihr leicht.
Das Weinen darf dich ja nicht irremachen: es ist nur
jetzt herausgefahren, und frither stak es drinnen. Und
innen tut's drger als draufSen. War‘ sie nicht ein Kind
oder konnte man irgendwie ganz in ihr Letztes schau-
en, ich glaube, man wiirde finden, dafd sie eigentlich
froh ist trotz der Bestrafung und der Trénen und sicher
froher als gestern, wo sie anscheinend sorglos herum-
ging und niemand sie verdéchtigte.”

Sie sah auf. Thr war so, als zielte er jedes Wort gegen
sie. Aber er schien sie gar nicht zu beachten, sondern
fuhr, ihre Bewegung vielleicht mifideutend, entschie-
dener fort:

»Es ist wirklich so, du kannst es mir glauben. Ich
kenne das vom Gericht und aus den Untersuchungen.
Die Angeklagten leiden am meisten unter den Verheim-
lichungen, unter der Drohung der Entdeckung, unter
dem grauenvollen Zwang, eine Liige gegen tausend klei-
ne versteckte Angriffe verteidigen zu miissen. Es ist
furchtbar, so einen Fall zu sehen, wo der Richter schon
alles in Hdnden hat, die Schuld, den Beweis, vielleicht
sogar das Urteil bereits, und nur das Gestdndnis noch



nicht, das steckt innen im Angeklagten und will nicht
heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetzlich ist
das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet und
kriimmt, weil man ihm sein ,,Ja“ wie mit einem Haken
aus dem widerstrebenden Fleisch reiflen muf3. Manchmal
sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von innen drangt’s
eine unwiderstehliche Macht nach oben, sie wiirgen da-
ran, beinahe ist es schon Wort: da kommt die bose Gewalt
tiber sie, jenes unbegreifliche Gefiihl von Trotz und Angst,
und sie schlucken es wieder hinab. Und der Kampf be-
gint von neuem. Die Richter leiden manchmal mehr da-
bei als die Opfer. Und dabei betrachten die Angeklagten
ihn immer als den Feind, der in Wahrheit ihr Helfer ist.
Und ich als ihr Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich
meine Klienten warnen, zu gestehen, ihre Liigen festigen
und stdrken, aber innerlich wage ich es oft nicht, denn
sie leiden mehr am Nichtgestehen als am Gestidndnis
und seiner Bestrafung. Ich verstehe das eigentlich noch
immer nicht, daf man eine Tat tun kann, mit Bewuft-
sein der Gefahr, und dann nicht den Mut zum Gestind-
nis haben. Diese kleine Angst vor dem Wort finde ich
klaglicher als jedes Verbrechen.*

»Meinst du... dafl es immer... immer nur Angstist ...
die die Menschen hindert? Konnte es nicht... konnte es
nicht Scham sein... die Scham, sich auszusprechen ...
sich auszukleiden vor all den Menschen?*

Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht ge-
wohnt, von ihr Antwort zu empfangen. Aber das Wort
faszinierte ihn.
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»Scham, sagst du... das... das ist ja auch nur eine
Angst... aber eine bessere... eine, nicht vor der Strafe,
sondern... ja, ich verstehe...“

Er war aufgestanden, merkwiirdig erregt, und ging
auf und ab. Der Gedanke schien in ihm irgend etwas ge-
troffen zu haben, das jetzt aufzuckte und sich stiirmisch
regte. P1otzlich blieb er stehen.

»Ich gebe zu... Scham vor den Menschen, vor den
Fremden... vor dem Pébel, der aus der Zeitung frem-
des Schicksal frifit wie ein Butterbrot... Aber deshalb
konnte man doch sich wenigstens jenen bekennen, de-
nen man nahesteht... Du erinnerst dich an jenen
Brandstifter, den ich im vergangenen Jahr verteidigte...
der zu mir eine so merkwiirdige Zuneigung gefaf3t hat-
te... er erzdhlte mir alles, kleine Geschichten aus seiner
Kindheit ... sogar von intimeren Dingen... Siehst du,
der hatte die Tat bestimmt begangen, er ist auch verur-
teilt worden ... aber auch mir hatte er sie nicht einge-
standen... das war eben die Angst, ich kénnte ihn ver-
raten... nicht die Scham, denn mir vertraute er ja... ich
war, glaube ich, der einzige, zu dem er im Leben so et-
was wie Freundlichkeit empfunden hatte... da war es
also doch nicht Scham vor den Fremden... was war es
da, wo er doch vertrauen konnte?*

»Vielleicht* — sie mufite sich abwenden, weil er sie
so ansah und sie ihre Stimme zittern spiirte — ,viel-
leicht... ist die Scham am grofiten... denen gegeniiber,
denen man sich... am néchsten fiihlt.



Er blieb plotzlich stehen, wie gepackt von einer in-
nerlichen Gewalt.

»Du meinst also... du meinst... ,, — und mit einem
Male wurde seine Stimme anders, ganz weich und dun-
kel... ,dumeinst... daf3 Helene... jemand anderem ihre
Schuld leichter gestanden hitte... der Gouvernante viel-
leicht... daf3 sie...“

»1ch bin liberzeugt davon. .. sie hat gerade dir so viel
Widerstand nur entgegengesetzt... weil... weil dein Ur-
teil ihr das wichtigste ist... weil... weil... sie... dich am
meisten liebt...“

Wieder blieb er stehen.

»Du... du hast vielleicht recht... ja sogar bestimmt
... dasist doch seltsam... gerade daran habe ich nie ge-
dacht... es ist doch so einfach... Ich war vielleicht zu
streng, du kennst mich ja... ich meine es nicht so. Aber
ich gehe jetzt gleich hinein... sie darf natiirlich hin...
ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen, ihren Wider-
stand und dafi... daf3 sie kein Vertrauen hatte zu mir...
Aber du hast recht, ich will nicht, daf} du glaubst, ich
konnte nicht verzeihen... das méchte ich nicht... gera-
de von dir mochte ich das nicht, Irene..”

Er sah sie an, und sie spiirte, wie sie errotete unter
seinem Blick. War das Absicht, daf$ er so sprach, oder
ein Zufall, ein tiickischer, gefdhrlicher Zufall? Noch im-
mer fiihlte sie die entsetzliche Unentschlossenheit.

»Das Urteil ist kassiert — irgendeine Heiterkeit
schien jetzt iiber ihn zu kommen — ,,Helene ist frei,
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und ich gehe, es ihr selbst ankiindigen. Bist du jetzt zu-
frieden mit mir? Oder hast du noch einen Wunsch?...
Du... dusiehst... du siehst, ich bin in generdser Laune
heute... vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht recht-
zeitig einbekannt zu haben. Das schaftt immer eine Er-
leichterung, Irene, immer...“

Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung mein-
te. Unwillkiirlich trat sie ihm néher, schon fiihlte sie das
Wort in sich aufquellen, und auch er trat vor, als wollte
er ihr eilig aus den Hinden nehmen, was sie so sichtlich
bedriickte. Da traf sie sein Blick, in dem eine Gier war,
nach dem Gestdndnis, nach irgend etwas von ihrem
Wesen, eine glithende Ungeduld, und plétzlich brach
alles in ihr zusammen. Miide fiel ihre Hand, und sie
wandte sich ab. Es war vergeblich, fiihlte sie, nie wiirde
sie es aussprechen konnen, das eine befreiende Wort,
das innen brannte und ihre Ruhe verzehrte. Wie naher
Donner rollte die Warnung, aber sie wuf3te, daf3 sie
nicht entfliehen konnte. Und im geheimsten Wunsch
ersehnte sie schon, was sie bislang gefiirchtet, den erlo-
senden Blitz: die Entdeckung.

Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfiil-
len zu wollen. Vierzehn Tage wihrte jetzt der Kampf,
und Irene fiihlte sich am Ende ihrer Kraft. Nun waren
es schon vier Tage, daf3 die Person sich nicht gemeldet
hatte, und so in den Korper gedrungen, so eins mit dem
Blute war schon die Angst, dafd sie bei jedem Klingeln
an der Tiir immer jah aufschof3, um selbst eine erpres-



serische Botschaft rechtzeitig abzufangen. Eine Unge-
duld, beinahe eine Sehnsucht, war in dieser Gier, denn
mit jeder dieser Bezahlungen kaufte sie ja einen Abend
Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern, einen
Spaziergang. Fiir einen Abend, einen Tag konnte sie
dann aufatmen, auf der Strafle gehen und zu Freunden;
freilich, der Schlaf war weise, er lief3 sich sein sicheres
Wissen um die bestédndig nahe Gefahr nicht von so kérg-
lichem Trost betriigerisch nehmen und fiillte ihr Blut
nachts mit zehrenden Angsttraumen.

Ungestiim war sie wiederum bei dem Klingelruf hi-
nausgeeilt, die Tiir zu 6ffnen, so sehr ihr auch bewuf3t
sein mufite, diese Unruhe, den Dienstboten zuvorzu-
kommen, miifite Verdacht erwecken und leicht zu
feindlichen Vermutungen verlocken. Aber wie schwach
wurden diese kleinen Widerstinde des besonnenen
Uberlegens, wenn beim Telefonsignal, einem Schritt auf
der Straf3e hinter ihr her oder dem Ruf der Tiirglocke
ihr ganzer Korper gleichsam aufschnellte wie von einem
Peitschenschlag. Wieder hatte sie ein Klingelzeichen
aus dem Zimmer und hin zur Tiir gerissen; sie 6ftnete,
um im ersten Augenblick eine fremde Dame verwun-
dert anzusehen und dann, entsetzt zuriickfahrend, in
der neuen Ausstaffierung und unter einem eleganten
Hut das verhaf3te Gesicht der Erpresserin zu erkennen.

»Ach, Sie sind es selbst, Frau Wagner, das ist mir an-
genehm. Ich hab’ Sie wichtig zu sprechen.“ Und ohne
eine Antwort der Erschrockenen abzuwarten, die sich
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mit zitternder Hand auf die Tiirklinke stiitzte, trat sie ein,
legte den Schirm ab, einen grellen, roten Sonnenschirm,
offenbar schon eine erste Verwertung ihrer erpresse-
rischen Raubziige. Sie bewegte sich mit einer ungeheuren
Sicherheit, als ob sie in ihrer eigenen Wohnung wiére und,
wohlgefillig und gleichsam mit dem Gefiihl einer Beru-
higung die stattliche Einrichtung betrachtend, schritt sie
unaufgefordert weiter gegen die halb offene Tiir zum
Empfangszimmer. ,,Nicht wahr, hier hinein?“ fragte sie
mit einem verhaltenen Hohn, und als die Erschreckte,
des Wortes noch immer nicht méchtig, ihr abwehren
wollte, fiigte sie beruhigend bei: ,Wir kénnen es ja rasch
erledigen, wenn es Thnen unangenehm ist.”

Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke,
die Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen, di-
ese Verwegenheit, die ihre entsetzlichsten Vermutungen
tibertraf, betdubte sie. Ihr war, als traumte sie dies alles.

»Schon haben Sie's hier, sehr schon', bewunderte mit
sichtlicher Behaglichkeit die Person, wahrend sie sich
niederlie3. ,,Ah, wie gut sich’s da sitzt. Und die vielen
Bilder. Da sieht man's erst, wie armselig es unsereiner
hat. Sehr schon haben Sie's, sehr schon, Frau Wagner.

Da, wie sie diese Verbrecherin in jhren eigenen Réu-
men so behaglich sah, brach endlich die Wut in der Ge-
marterten auf. ,Was wollen Sie denn, Sie Erpresserin!
Bis in meine Wohnung verfolgen Sie mich. Aber ich
werde mich nicht zu Tode quélen lassen von Thnen. Ich
werde... !“



»Sprechen Sie doch nicht so laut, unterbrach die
andere mit einer beleidigenden Vertraulichkeit. ,Die
Tiir ist ja offen, und die Dienstboten konnten Sie horen.
Mir liegt doch nicht viel daran. Ich leugne ja nichts,
mein Gott, und schliefllich im Gefingnis kann's mir
doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem
elenden Leben. Aber Sie, Frau Wagner, sollten etwas
vorsichtiger sein. Ich will vor allem einmal die Tiir zu-
machen, wenn Sie's fiir notig befinden, sich zu ereifern.
Aber das sag‘ ich Thnen gleich, dal Beschimpfungen auf
mich keinen Eindruck machen.“

Frau Irenens Kraft, fiir einen Augenblick durch den
Zorn gestdhlt, sank wieder ohnmichtig zusammen vor
der Unerschitterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind,
das wartet, welche Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie
da, demiitig beinahe und unruhig.

»Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstan-
de machen. Mir geht's nicht gut, das wissen Sie. Das
hab' ich Thnen schon gesagt. Und jetzt brauch’ ich Geld
auf den Zins. Ich bin ihn schon so lang schuldig, und
noch auf andere Sachen. Ich mocht® endlich einmal ein
bifichen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu Ih-
nen gekommen, daf Sie mir da halt aushelfen mit — na,
mit halt vierhundert Kronen.“

,Ich kann nicht®, stammelte Frau Irene, von der
Summe erschrocken, die sie tatsachlich nicht mehr in
Barem besaf3. ,, Ich hab's jetzt wirklich nicht. Dreihun-
dert Kronen hab" ich Thnen schon gegeben in diesem
Monat. Woher soll ich's denn nehmen?“
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»Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine
so reiche Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie
will. Aber wollen muf sie halt. Also denken S‘ nur nach,
Frau Wagner, es wird schon geh'n.”

»Aber ich hab’ es wirklich nicht. Ich mochte es Th-
nen ja gern geben. Aber soviel hab' ich wirklich nicht.
Ich konnte Thnen etwas geben... hundert Kronen viel-
leicht...”

»Vierhundert Kronen, hab' ich gesagt, brauch' ich.“
Wie beleidigt durch die Zumutung warf sie schroft die
Worte hin.

,Aber ich habe sie nicht!“ schrie Irene verzweifelt.
Wenn jetzt ihr Mann kidme, dachte sie zwischendurch,
jeden Augenblick konnte er kommen. ,,Ich schwore es
Thnen, ich habe sie nicht...

»Dann suchen Sie sich's zu verschaffen...“

»Ich kann nicht.”

Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte
sie sie abschitzen.

»Na... zum Beispiel der Ring da... Wenn man den
versetzte, dann wiirde es gleich gehn. Ich kenn' mich
freilich nicht mit Schmuck so aus... ich hab'ja nie einen
gehabt... aber vierhundert Kronen, glaube ich, kriegt
man schon daftir...“

»Den Ring!“ schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlo-
bungsring, der einzige, den sie nie ablegte und dem ein
sehr kostbarer und schoner Stein hohen Wert gab.

»No, warum denn nicht? Ich schick’ Thnen den Ver-
satzschein, da konnen S’ ihn einlosen, wann Sie wollen.



Sie krieg'n ihn ja wieder zuriick. Ich werd" ihn nicht be-
halten. Was macht denn so eine arme Person wie ich
mit einem so nobeln Ring?“

»Warum verfolgen Sie mich? Warum quélen Sie mich?
Ich kann nicht... ich kann nicht. Das miissen Sie doch
begreifen... Sie sehen, ich habe getan, was ich kann. Das
miissen Sie doch begreifen. Haben Sie doch Mitleid!*

»Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich haben
sie beinahe krepieren lassen vor Hunger. Warum soll ge-
rade ich Mitleid haben mit einer so reichen Frau?“

Irene wollte eben heftig erwidern. Da horte sie — und
ihr Blut stockte — auf3en eine Tiir ins Schlof3 fallen. Das
muf3te ihr Mann sein, der von seinem Biiro zuriick-
kehrte. Ohne erst zu iiberlegen, rifd sie sich den Ring vom
Finger und streckte ihn der Wartenden hin, die ihn eilig
verschwinden lief3.

»Haben Sie keine Angst. Ich geh’ schon weg®, nickte
die Person, als sie die namenlose Angst in dem Gesichte
gewahrte und das gespannte Lauschen gegen das Vor-
zimmer, wo ein Ménnerschritt deutlich vernehmbar
war. Sie offnete die Tiir, griifSte Irenens eintretenden
Gemahl, der fiir einen Augenblick zu ihr aufsah und sie
nicht sonderlich zu beachten schien, und verschwand.

»Eine Dame, die um eine Auskunft kam®, sagte Irene
mit letzter Kraft zur Erkldrung, sobald die Tiir hinter
der Person ins Schlofi gefallen war. Die drgste Sekunde
war iiberstanden. Thr Mann erwiderte nichts und trat
ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch bereits ge-
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deckt war. Irene war, als brenne die Luft auf jener Stelle
an ihrem Finger, die sonst der kiihle Reif des Ringes
schiitzte, und als miifite jeder auf die nackte Stelle wie
auf ein Brandmal blicken. Immer wieder versteckte sie
wihrend des Speisens die Hand, und indes sie‘s tat,
hohnte sie eine merkwiirdige Uberreizung des Gefiihls,
ein Blick ihres Mannes streife unabléssig gegen ihre Hand
und verfolge sie auf all ihren Wanderungen. Mit aller
Kraft bemiihte sie sich, seine Aufmerksambkeit abzulen-
ken und mit unabldssigen Fragen ein Gesprich in Fluf3
zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kin-
dern, zu der Gouvernante, immer wieder entziindete sie
mit den kleinen Flammen der Frage das Gespréch, aber
immer versagte ihr der Atem, und immer brach es wie-
der erstickt in sich zusammen. Sie versuchte tibermiitig
zu scheinen und auch die andern zu einer Fréhlichkeit zu
verleiten, sie neckte die Kinder und stachelte sie gegenei-
nander auf, aber sie stritten nicht und sie lachten nicht:
es mufite, so spiirte sie selbst, in ihrer Heiterkeit etwas
Falsches sein, das die andern unbewuf3t befremdete. Je
mehr sie sich anspannte, desto weniger gelang der Ver-
such. SchlieSlich wurde sie miide und schwieg.

Auch die andern schwiegen; sie horte nur das leise
Klirren der Teller und innen die quellenden Stimmen
der Angst. Da, mit einem Male sagte ihr Mann: ,Wo
hast du denn heute deinen Ring?“

Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut ein
Wort: Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt. Jetzt
alle Kraft zusammenhalten, fihlte sie. Nur fur einen Satz



noch, fiir ein Wort. Nur eine Liige noch finden, eine letz-
te Liige.

»Ich... ich hab' ihn zum Putzen gegeben.”

Und gleichsam erstarkt an der Unwahrheit, fiigte sie
nun entschlossen bei: ,Ubermorgen hol‘ ich mir ihn
ab.“ Ubermorgen. Jetzt war sie gebunden, die Liige
mufite zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht gelang.
Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all die
wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein neues
Gefiihl, eine Art Gliick, die Entscheidung so nahe zu
wissen. Ubermorgen: nun wuflte sie ihre Frist und fiihl-
te aus dieser GewifSheit eine merkwiirdige Ruhe in jhre
Angst tiberstromen. Innen wuchs etwas auf, eine neue
Kraft, Kraft zum Leben und die Kraft zu sterben.

Das endlich gesicherte Bewuf3tsein der nahen Ent-
scheidung begann eine unerwartete Klarheit in ihr zu
verbreiten. Die Nervositit wich wunderbar einer geord-
neten Uberlegung, die Angst einem ihr selbst fremden
Gefiihl kristallener Ruhe, dank der sie alle ihre Dinge
ihres Lebens plétzlich durchsichtig und in ihrem wahr-
haften Wert sah. Sie maf ihr Leben und spiirte, es wog
noch immer schwer, durfte sie es behalten und steigern
in dem neuen und erhdhten Sinne, den diese Tage der
Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch einmal rein
und sicher, ohne Liigen beginnen, sie fiihlte sich bereit.
Aber als geschiedene Frau, Ehebrecherin, befleckt vom
Skandal, hinzuleben, dazu war sie zu miide, und zu
miide auch, weiter dies gefihrliche Spiel einer erkauften
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und auf Frist gewahrten Beruhigung fortzusetzen. Wi-
derstand war, das fiihlte sie, jetzt nicht mehr denkbar,
das Ende schon nahe, Verrat drohte von ihrem Mann, ih-
ren Kindern, von allem, das sie umgab, und von ihr selbst.
Flucht war unméglich vor einem Gegner, der allgegen-
wartig schien. Und das Bekenntnis, die sichere Hilfe, blieb
ihr verwehrt, das wufite sie nun. Ein einziger Weg war
noch frei, aber von dem gab es keine Wiederkehr.

Noch lockte das Leben. Es war einer jener elemen-
taren Friihlingstage, wie sie manchmal aus dem ver-
schlossenen Schof} des Winters stiirmisch hervorbre-
chen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen
erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdii-
sterten Winterstunden zu fithlen meinte.

Die Kinder stiirmten herein in hellen Kleidern, die
sie zum erstenmal in diesem Jahre trugen, und sie muf3-
te sich bezwingen, ihren aufstiirmenden Jubel nicht mit
Tranen zu erwidern. Sobald das Lachen der Kinder mit
seinem schmerzlichen Nachhall in ihr verklungen war,
machte sie sich daran, ihre eigenen Beschliisse ent-
schlossen auszufithren. Zunéchst wollte sie versuchen,
sich wieder in den Besitz des Ringes zu setzen, denn,
wie immer sich jetzt ihr Schicksal entschiede, sollte kein
Verdacht auf ihre Erinnerung fallen, niemand einen
sichtlichen Beweis ihrer Schuld besitzen. Niemand, und
vor allem die Kinder nicht, sollten jemals das furchtbare
Geheimnis ahnen, das sie ihnen entrissen hatte; ein Zufall
miifite es scheinen, den keiner zu verantworten hatte.



Sie ging zundchst in eine Leihanstalt, dort ein er-
erbtes Schmuckstiick, das sie fast niemals trug, zu ver-
setzen, und sich so mit genug Geld zu versehen, um der
Person eventuell den verriterischen Ring wieder abkau-
fen zu konnen. Gesicherter im Gefiihl, sobald sie die
bare Summe in der Tasche hatte, promenierte sie dann
weiter aufs Geratewohl, im Innersten das ersehnend,
was sie bis gestern am meisten gefiirchtet hatte: der Er-
presserin zu begegnen. Die Luft war lind und ein Ge-
leucht von Sonne tiber den Hiusern. Etwas von der un-
gestiimen Bewegung des Windes, der weifle Wolken ei-
lig tiber den Himmel jagte, schien in den Rhythmus der
Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und be-
schwingter ausschritten als bisher in all den trostlosen
winterddimmerigen Tagen. Und sie selbst vermeinte, et-
was davon in sich zu fithlen. Der Gedanke des Sterbens,
gestern wie im Flug gefaflt und nicht mehr aus der zit-
ternden Hand gelassen, wuchs plétzlich zur Ungeheuer-
lichkeit, entsank ihren Sinnen. Sollte es denn méglich
sein, dafd ein Wort irgendeines widrigen Weibes all dies
zerstoren konnte, die Hauser da mit den blinkenden Fas-
saden, die sausenden Wagen, die lachenden Menschen
und innen dies rauschende Gefiihl von Blut? Sollte ein
Wort die unendliche Flamme verléschen kénnen, mit der
die ganze Welt aufloderte in ihrem atmenden Herzen?

Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem
Blick, sondern offen spiirend und beinahe voll Gier,
endlich die Langgesuchte zu entdecken. Das Opfer
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suchte jetzt den Jager, und wie das gehetzte schwichere
Tier, wenn es fiihlt, dafl ein Entrinnen nicht mehr mog-
lich ist, sich mit dem Entschlufi der Verzweiflung plotz-
lich wendet und dem Verfolger kampfbereit entgegen-
stellt, so verlangte sie es jetzt, der Peinigerin sich Antlitz
in Antlitz zu stellen und mit jener letzten Kraft zu rin-
gen, die der Trieb des Lebens den Verzweifelten verleiht.
Mit Absicht blieb sie in der Ndhe der Wohnung, wo
sonst die Erpresserin sie zu belauern pflegte, einmal eilte
sie sogar iiber die Straf3e, weil in der Tracht irgendeine
Frauensperson an die Gesuchte erinnerte. Es war langst
nicht mehr der Ring, um den sie kimpfte und der ja
doch nur Aufschub bedeutete und nicht Befreiung, son-
dern wie ein Zeichen des Schicksals ersehnte sie diese
Begegnung, als Entscheidung tiber Leben und Tod von
hoherer Macht, aus ihrem eigenen Entschliisse gefillt,
schien ihr sein Wiederbesitz. Aber nirgends war die Per-
son zu erspahen. Wie eine Ratte im Loch war sie ver-
schwunden im unendlichen Gewirr der Riesenstadt. Ent-
tauscht, aber noch nicht hoffnungslos kehrte sie mittags
zuriick, um sogleich nach dem Mittagsmahle die vergeb-
liche Suche wieder zu beginnen. Neuerdings streifte sie
die Straflen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs
wieder das fast entwohnte Grauen in ihr empor. Nicht
die Person war es mehr, nicht der Ring, der sie beunru-
higte, sondern das grauenhafte Geheimnisvolle in all
diesen Begegnungen, das mit der Vernunft nicht mehr
voll zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch Ma-
gie ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wuf3-



te all ihre Stunden und hauslichen Verhiltnisse, sie war
immer im schreckhaftesten und geféhrlichsten Mo-
mente gekommen, um nun im erwinschtesten mit
einem Male verschwunden zu sein. Irgendwo mufite sie
sein in dem riesigen Getriebe, nah, wenn sie wollte, und
doch unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies
Gestaltlose der Drohung, das unfaibare Nahe der Er-
presserin, hart an ihrem Leben und doch nicht zu fas-
sen, lieferte die schon Ermattete machtlos an die immer
mehr mystische Angst. Es war, als hétten sich hohere
Krifte zu ihrem Untergang teuflisch verschworen, eine
solche Verhohnung ihrer Schwiéche war in diesem tiber-
machtigen Gewirr feindlicher Zufille. Nervos schon, mit
einem fiebernden Schritt, lief sie immer noch dieselbe
Strafle auf und nieder. Wie eine Dirne, dachte sie selbst.
Aber die Person blieb unsichtbar. Nur das Dunkel kam
jetzt drohend herabgeglitten, der frithe Frithlingsabend
16ste die helle Farbe des Himmels in schmutzige Triibe,
und eilig brach die Nacht herein. Lichter entflammten
sich in den Straflen, der Strom der Menschen flutete ra-
scher in die Hauser zuriick, das ganze Leben schien in
dunkler Strémung zu entschwinden. Ein paarmal ging
sie noch auf und ab, spdhte noch einmal mit letzter
Hoffnung die Strafle entlang, dann wandte sie sich ih-
rem Hause zu. Sie fror.

Miide ging sie hinauf. Sie horte, wie man nebenan
die Kinder zu Bett brachte, aber sie vermied, ihnen gute
Nacht zu wiinschen, Abschied zu nehmen fiir die eine
und dabei an die ewige zu denken. Wozu sie jetzt auch
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sehen? Um an ihren tibermiitigen Kiissen ungetriibtes
Gluck zu fihlen, in ihren hellen Gesichtern die Liebe?
Wozu sich noch martern mit einer Freude, die doch
schon verloren war? Sie bif die Zahne zusammen: nein,
sie wollte nichts mehr vom Leben fithlen, nicht mehr
das Gute und Lachende, das sie mit vieler Erinnerung
band, da sie doch all diesen Zusammenhalt morgen mit
einem Ruck zerreifen mufite. Nur an das Widerwirtige
wollte sie jetzt denken, an das Haf3liche, das Gemeine,
an das Verhéngnis, die Erpresserin, an den Skandal, an
alles, was sie forttrieb, dem Abgrund entgegen.

Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe
und einsame Sinnen. Freundlich um ein reges Gesprich
bemiiht, suchte er sich ihr im Worte zu ndhern und fragte
vielerlei. Eine gewisse Nervositit meinte sie dieser plotz-
lich so regen Sorgsamkeit entraten zu konnen, aber sie
widerstrebte jedem Gespréch in Erinnerung an das von
gestern. Irgendeine innere Angst hielt sie zurtick, sich
durch Liebe zu binden, durch Sympathie halten zu las-
sen. Er schien ihren Widerstand zu spiiren und irgend-
wie besorgt. Sie wiederum fiirchtete von seiner Besorg-
nis neuerliche Annéherung und bot ihm frithzeitig gute
Nacht. ,,Auf morgen’, antwortete er. Dann ging sie.

Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern!
Ungeheuer weit und finster schien ihr die schlaflose
Nacht. Allmahlich wurden die Gerdusche der Strafle sel-
tener, an den Reflexen des Zimmers sah sie, dafd die Lich-
ter drauflen erloschen. Manchmal meinte sie, die nahen
Atemziige von den andern Zimmern fithlen zu konnen,



das Leben ihrer Kinder, ihres Mannes und der ganzen
nahen und doch so fernen, fast schon entschwundenen
Welt, aber auch gleichzeitig ein namenloses Schweigen,
das nicht aus der Natur, nicht von ringsum zu kommen
schien, sondern von innen, aus geheimnisvoll rau-
schender Quelle. Eingesargt fiihlte sie sich in einer Un-
endlichkeit von Stille und das Dunkel unsichtbarer Him-
mel auf ihrer Brust. Manchmal sprachen die Stunden laut
eine Zahl in das Dunkel, dann ward die Nacht schwarz
und leblos, aber zum erstenmal meinte sie den Sinn die-
ser endlosen, leeren Dunkelheit zu verstehen. Sie sann
jetzt nicht mehr tiber Abschied und Tod, sondern dach-
te nur, wie sie ihm entgegenfliichten und maoglichst un-
auffillig den Kindern und sich die Schande des Aufse-
hens ersparen konnte. An alle Wege sann sie, von denen
sie wufdte, daf$ sie zum Tode fiihrten, dachte alle Mog-
lichkeiten der Selbstvernichtung aus, bis sie sich mit ei-
ner Art freudigen Schreckens plétzlich erinnerte, dafl der
Arzt bei einer schmerzhaften Krankheit, die Schlaflosig-
keit im Gefolge hatte, ihr Morphium verschrieben hatte,
und sie damals tropfenweise das siif3-bittere Gift aus
einem kleinen Flaschchen genommen hatte, dessen In-
halt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen
sanft entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt zu
werden, ruhen konnen, ruhen ins Unendliche, nicht
mehr den Hammer der Angst auf dem Herzen zu spii-
ren! Der Gedanke dieses sanften Entschlummerns reizte
die Schlaflose unendlich, schon meinte sie den galligen
Geschmack auf den Lippen zu fithlen und die weiche
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Umnachtung der Sinne. Eilig raffte sie sich auf und ent-
ziindete das Licht. Das Flaschchen, das sie bald fand, war
nur mehr halbvoll und sie befiirchtete, es mochte nicht
geniigen. Fieberhaft durchforschte sie alle Laden, bis sie
schliefllich das Rezept fand, das die Bereitung groflerer
Quantitaten ermoglichte. Wie eine kostbare Banknote
faltete sie es lichelnd zusammen: Nun hielt sie den Tod
in der Hand. Kiihl durchschauert und doch beruhigt
wollte sie wieder zuriick ins Bett, aber jetzt, wie sie am
beleuchteten Spiegel vorbeischritt, sah sie plotzlich aus
dem dunklen Rahmen sich selbst entgegentreten, ge-
spenstig, bleich, hohlen Auges und vom weiflen Nacht-
gewand wie in ein Leichenlaken gehiillt.

Grauen fiel sie an, sie 1oschte das Licht, fluchtete
frierend in das verlassene Bett und lag wach bis in den
ddmmernden Tag.

Am Vormittag verbrannte sie ihre Briefschaften,
brachte Ordnung in allerhand kleine Dinge, aber sie ver-
mied nach Moglichkeit, die Kinder zu sehen und alles
tiberhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte das Leben jetzt nur
abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung anzuklam-
mern und ihr den gefafiten Entschluf8 durch ein nur ver-
gebliches Zogern noch zu erschweren. Dann ging sie noch
einmal auf die Strafle, zum letztenmal das Schicksal zu
versuchen und der Erpresserin zu begegnen. Sie ging wie-
der rastlos die Straflen ab, aber nicht mehr mit jenem ge-
steigerten Gefiihl der Spannung. In ihr war schon etwas
miide geworden, und sie verzagte, weiterkdmpfen zu kén-
nen. Sie ging und ging wie aus Pflichtbewuf3tsein zwei



Stunden. Nirgends war die Person zu sehen. Es tat ihr
nicht mehr weh. Fast wiinschte sie nicht mehr die Begeg-
nung, so kraftlos fiihlte sie sich. Sie sah in die Gesichter
der Menschen hinein, und alle schienen ihr fremd, alle tot
und irgendwie abgestorben. Das alles war irgendwie
schon fern und verloren und gehoérte ihr nicht mehr.

Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hatte
sie beim Umblicken auf der anderen Seite der Strafle
aus dem Gewiihl plétzlich den Blick ihres Mannes ge-
fithlt, jenen merkwiirdigen, harten, stoflenden Blick,
den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Argerlich starrte
sie hiniiber, aber die Gestalt war rasch hinter einem vor-
beifahrenden Wagen verschwunden, und sie beruhigte
sich mit dem Gedanken, dafd er zu dieser Zeit immer
bei Gericht beschiftigt sei. Das Gefiihl fiir die Stunde
wurde ihr unsicher in der spdhenden Erregung, und sie
kam verspétet zum Mittagsmahl. Aber auch er war noch
nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst zwei Minu-
ten spéter und, wie ihr diinkte, ein wenig erregt.

Sie zdhlte jetzt die Stunden bis zum Abend und er-
schrak, wie viele es noch waren, wie wunderlich das
war, wie wenig Zeit man brauchte zum Abschiedneh-
men, wie wenig wert alles schien, wenn man wufite, daf3
man es nicht mitnehmen konne. Etwas wie Schlafrig-
keit kam tiber sie. Mechanisch ging sie wieder die Stra-
e hinab, aufs Geratewohl, ohne zu denken oder zu
schauen. An einer Kreuzung rif} ein Kutscher im letz-
ten Augenblick die Pferde zuriick, schon hatte sie die
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Deichsel des Wagens knapp vor sich hinstoflen gesehen.
Der Kutscher fluchte gemein, sie wandte sich kaum um:
das wire Rettung gewesen oder Aufschub. Ein Zufall
hitte ihr den Entschlufi erspart. Miide ging sie weiter:
es war wohltuend, so gar nichts zu denken, nur wirr ein
dunkles Gefiithl vom Ende innen zu spiiren, einen Ne-
bel, der sacht niederstieg und alles verhiillte.

Als sie zufillig aufblickte, nach dem Namen der Stra-
L3e zu sehen, schauerte sie zusammen: in jhrem verwor-
renen Wandeln war sie durch Zufall bis beinahe vor das
Haus ihres einstigen Geliebten gekommen. War das ein
Zeichen? Er konnte ihr vielleicht noch helfen, er mufite
die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte beinahe vor
Freude. Wie hatte sie dies nicht bedenken kénnen, dies
Einfachste? Mit einem Male spiirte sie die Glieder wieder
reg, die Hoffnung beschwingte die trdgen Gedanken, die
jetzt wirr durcheinanderstoben. Er miifite jetzt hingehen
mit ihr zu jener Person und ein fiir allemal ein Ende ma-
chen. Er miifite sie bedrohen, diese Erpressungen einzu-
stellen, vielleicht geniigte eine Summe sogar, sie aus der
Stadt zu entfernen. Es tat ihr plétzlich leid, den Armen
jiingst so schlecht behandelt zu haben, aber er wiirde ihr
helfen, sie war dessen gewif3. Wie seltsam, daf3 diese Ret-
tung jetzt erst kam, jetzt, in letzter Stunde.

Hastig eilte sie die Treppen hinauf und ldutete. Nie-
mand 6ftnete. Sie horchte: es war ihr, als hatte sie vor-
sichtige Schritte hinter der Tiir gehort. Sie lautete noch-
mals. Wieder ein Schweigen. Und wieder ein leises Ge-



rausch von innen. Da rif} ihr die Geduld: sie lautete
ohne Unterlaf3, es galt ja ihr Leben.

Endlich rithrte sich etwas hinter der Tiir, das Schlof3
knackte, und ein schmaler Spalt tat sich auf. ,,Ich bin es,
hastete sie rasch.

Wie mit einem Erschrecken 6ffnete er jetzt die Tiir.
»Dubist... Siesind es. .. gniadige Frau®, stammelte er, sicht-
lich verlegen. ,,Ich war... verzeihen Sie... ich war ... nicht
darauf vorbereitet... auf Thren Besuch... verzeihen Sie
meinen Aufzug.“ Dabei deutete er auf seine Hemdérmel.
Sein Hemd war halb offen, und er trug keinen Kragen.

»Ich mufd Sie dringend sprechen... Sie miissen mir
helfen, sagte sie nervos, weil er sie noch immer im Flur
stehen lief§ wie eine Bettlerin. ,Wollen Sie mich nicht
eintreten lassen und mich eine Minute anhéren’, fiigte
sie gereizt hinzu.

»Bitte", murmelte er verlegen und mit einem seitlichen
Blick, ,,ich bin nur jetzt... ich kann nicht recht...*

,»Sie miissen mich horen. Es ist ja Thre Schuld. Sie
haben die Pflicht, mir zu helfen... Sie miissen mir den
Ring schaffen, Sie miissen... Oder sagen Sie mir wenig-
stens die Adresse... Sie verfolgt mich immer, und jetzt
ist sie fort... Sie miissen, horen Sie, Sie miissen.“

Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, dafl sie ganz
zusammenhanglos die Worte keuchte.

»Ach so... Sie wissen nicht... Also, IThre Geliebte,
Thre frithere, die Person hat mich damals von Thnen
fortgehen sehn, und seitdem verfolgt sie mich und er-
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pref3t von mir... sie foltert mich zu Tode... Jetzt hat sie
mir den Ring genommen, und den, den muf3 ich haben.
Bis heute abend muf8 ich ihn haben, ich habe es gesagt,
bis heute abend. .. Wollen Sie mir also helfen. ,,Aber...
aber ich...“ ,Wollen Sie oder nicht?“

,Aber ich kenne doch keine Person. Ich weif nicht,
wen Sie meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu
Erpresserinnen.” Er war beinahe grob.

»50... Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der
Luft. Und sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung.
Vielleicht ist es auch nicht wahr, daf$ sie erprefit. Viel-
leicht traume ich das nur.“

Sie lachte grell. Thm wurde unbehaglich. Einen Au-
genblick fuhr es ihm durch den Sinn, sie kdnnte wahn-
sinnig sein, so funkelten ihre Augen. Thr Gehaben war
verstort, die Worte sinnlos. Angstlich sah er sich um.

»Bitte beruhigen Sie sich doch... gnidige Frau... ich
versichere Thnen, Sie tduschen sich. Es ist ganz ausge-
schlossen, das mufs... nein, ich verstehe es selbst nicht.
Ich kenne Frauen dieser Sorte nicht. Die beiden Bezie-
hungen, die ich hier seit meinem, wie Sie wissen, doch
kurzen Aufenthalt hatte, sind nicht derart... ich will
keinen Namen nennen, aber... aber es ist so licher-
lich... ich versichere Thnen, es muf§ ein Irrtum sein...

»Sie wollen mir also nicht helfen?“ ,, Aber gewif3...
wenn ich kann.“ ,,Dann... kommen Sie. Wir gehen zu-
sammen zu ihr...“

»Zuwem... zu wem denn?* Er fihlte wieder das Grau-
en, sie sei wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm fafite.



»Zu ihr... Wollen Sie oder wollen Sie nicht?“ ,,Aber
gewifs... gewif3“ — sein Verdacht wurde immer mehr be-
stirkt durch die Gier, mit der sie ihn dringte — ,,gewif3...
gewifs...

»S0 kommen Sie... es geht mir um Leben und Tod!®

Er hielt an sich, um nicht zu lacheln. Dann wurde er
mit einem Male férmlich.

»Verzeihung, gnadige Frau... aber es ist mir mo-
mentan nicht moglich... ich habe eine Klavierstunde...
ich kann jetzt nicht unterbrechen...“

»50... so...% grell lachte sie ihm ins Gesicht, ,,so ge-
ben Sie Klavierstunden... in Hemdarmeln... Sie Liig-
ner.“ Und plotzlich, gepackt von einer Idee, stiirmte sie
vorwarts. Er suchte sie zuriickzuhalten. ,Hier ist sie
also, die Erpresserin, bei Thnen? Am Ende spielt ihr ge-
meinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles, was ihr aus
mir herausgepref3t habt. Aber ich will sie mir fassen.
Jetzt habe ich vor nichts mehr Angst.“ Sie schrie laut. Er
hielt sie fest, aber sie rang mit ihm, rif3 sich los und
stiirzte zur Tiir des Schlafzimmers.

Eine Gestalt fuhr zurtick, die offenbar an der Tiir ge-
lauscht hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde Dame
in etwas unordentlicher Toilette an, die ihr Gesicht has-
tig abwandte. Thr Geliebter war ihr nachgestiirmt, um
Irene zu halten, die er fiir wahnsinnig hielt, und ein Un-
gliick zu verhiiten, aber schon trat sie wieder aus dem
Zimmer zuriick. ,Verzeihen Sie“, murmelte sie. Es war
ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr, nur Ekel fiihlte
sie, unendlichen Ekel, und eine Miidigkeit.
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~Verzeihen Sie®, sagte sie noch einmal, als sie ihn un-
ruhig ihr nachschauen sah. ,Morgen... morgen werden
Sie alles begreifen... das heif3t, ich... ich verstehe selbst
nichts mehr.“ Wie zu einem Fremden sprach sie zu ihm.
Nichts erinnerte sie, daf} sie jemals diesem Menschen
angehort hatte, und kaum spiirte sie noch den eigenen
Korper. Es war alles jetzt noch viel wirrer als zuvor, sie
wufSte nur, dafl irgendwo eine Liige sein miifite. Aber
sie war zu miide, noch zu denken, zu miide, zu schau-
en. Mit geschlossenen Augen stieg sie die Treppe hinab
wie ein Verurteilter zum Schafott.

Dunkel war die Strafie, als sie hinaustrat. Vielleicht,
flog es ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt driiben, viel-
leicht kommt jetzt im letzten Augenblick noch Rettung.
Es war ihr, als miifite sie die Hande falten und beten zu
einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein paar Monate
sich kaufen konnen, die paar Monate bis zum Sommer,
und dann dort friedlich leben, unerreichbar fiir die Er-
presserin, leben zwischen Wiesen und Feldern, nur ei-
nen Sommer, aber ihn so ganz und voll, dafl er mehr
zahlt wie ein ganzes Menschenleben. Gierig spahte sie
auf die schon dunkle Strafle. Driiben in einem Haustor
vermeinte sie eine Gestalt lauern zu sehen, aber jetzt,
wie sie naher trat, schwand sie tiefer in den Flur zuriick.
Einen Augenblick glaubte sie, Ahnlichkeit mit ihrem
Mann zu entdecken. Zum zweitenmal kam ihr heute die-
se Angst, ihn und seinen Blick auf der Strafle plotzlich
zu spiiren. Sie zogerte, um sich zu iiberzeugen. Aber die



Gestalt war verschwunden im Schatten. Unruhig ging
sie weiter, ein seltsam gespanntes Gefiihl im Nacken wie
von einem riickwirts brennenden Blick. Einmal wandte
sie sich noch um. Aber da war niemand mehr zu sehen.

Die Apotheke war nicht weit. Mit einem leisen
Schauer trat sie ein. Der Provisor nahm das Rezept und
machte sich an die Bereitung. Alles sah sie in dieser ei-
nen Minute, die blanke Waage, die zierlichen Gewichte,
die kleinen Etiketten, und oben in den Schrianken die
Reihen der Essenzen mit den fremdartigen lateinischen
Namen, die sie unbewuf3t alle mit den Blicken buchsta-
bierte. Sie horte die Uhr ticken, spiirte den eigentiim-
lichen Duft, diesen fettig-stifllichen Geruch der Arznei-
en, und erinnerte sich mit einem Male, als Kind ihre
Mutter immer gebeten zu haben, die Besorgungen fiir
die Apotheke tibernehmen zu diirfen, weil sie diesen
Geruch liebte und den fremdartigen Anblick der vielen
blinkenden Tiegel. Dabei entsann sie sich entsetzt, daf3
sie es verabsdumt habe, von ihrer Mutter Abschied zu
nehmen, und die arme Frau tat ihr furchtbar leid. Wie
sie erschrecken wiirde, dachte sie entsetzt, aber schon
zahlte der Provisor aus einem bauchigen Gefaf3 die hel-
len Tropfen in ein blaues Flaschchen. Starr sah sie zu,
wie der Tod aus diesem Gefif$ in das kleine wanderte,
von dem er bald in jhre Adern stromen sollte, und ein
Gefiihl von Kailte rieselte durch ihre Glieder. Sinnlos, in
einer Art von Hypnose, starrte sie auf seine Finger, die
jetzt den Pfropfen in das gefiillte Glas bohrten und jetzt
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mit Papier die gefdhrliche Rundung tiberklebten. Alle
ihre Sinne waren gefesselt und gelahmt von dem grau-
sigen Gedanken.

»Zwei Kronen, bitte", sagte der Provisor. Sie wachte
auf aus ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff
sie mechanisch in die Tasche, um das Geld hervorzuho-
len. Noch traumhaft war alles in ihr, sie sah die Miinzen
an, ohne sie gleich zu erkennen, und verzdgerte sich un-
willkiirlich im Zéahlen.

In diesem Augenblick fiihlte sie ihren Arm erregt
beiseite geschoben und horte Geld auf die gldserne
Schiissel klingen. Eine Hand streckte sich neben ihr aus
und griff nach dem Flaschchen.

Unwillkiirlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick
erstarrte. Es war ihr Mann, der da stand mit hart zuge-
pref3ten Lippen. Sein Gesicht war fahl, und auf der Stirn
funkelte ihm feuchter Schweif3.

Sie fiihlte sich einer Ohnmacht nahe und mufte sich
am Tisch festhalten. Mit einem Male begriff sie, dafl er es
gewesen, den sie auf der Strafle gesehen und der eben noch
im Haustor gelauert; etwas in ihr hatte thn schon dort ah-
nend erkannt und besann sich wirr in der einen Sekunde.

»Komm®, sagte er mit einer dumpfen, wiirgenden
Stimme. Sie sah ihn starr an und verwunderte sich im
Innern, in einer ganz dumpfen, tiefen Welt ihres Be-
wufitseins, daf3 sie ihm gehorchte. Und ihr Schritt ging
mit, ohne daf sie es selber wuf3te.

Sie gingen nebeneinander iiber die Strafle. Keiner
blickte den andern an. Er hielt das Fldschchen noch im-



mer in der Hand. Einmal blieb er stehen und wischte
sich die feuchte Stirn. Unwillkiirlich hemmte auch sie
den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen. Aber
sie wagte nicht, hiniiberzublicken. Keiner sprach ein
Wort, der Larm der Strafle wogte zwischen ihnen.

Auf der Stiege lief3 er sie vorausschreiten. Und so-
fort, wie er nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins
Wanken. Sie blieb stehen und hielt sich an. Da stiitzte er
ihren Arm. Bei der Beriihrung schrak sie zusammen
und hastete die letzten Stufen rascher hinauf.

Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glanzten
die Wénde, kaum waren die Gegenstande zu unterschei-
den. Noch immer sprachen sie kein Wort. Er rif§ das Pa-
pier der Umbhiillung ab, 6ffnete das Flaschchen, gof8 den
Inhalt fort. Dann schleuderte er es heftig in eine Ecke.
Sie zuckte zusammen bei dem klirrenden Laut.

Sie schwiegen und schwiegen. Sie fiihlte, wie er sich
bandigte, fithlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat er auf
sie zu. Nahe und nun ganz nah. Sie konnte seinen
schweren Atem spiiren und sah mit ihrem starren und
wie verwolkten Blick den Glanz seiner Augen funkelnd
aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn war-
tete sie schon losbrechen zu horen und schauerte starr
dem harten Grift seiner Hand entgegen, der sie erfaf3te.
Irenen stand das Herz still, nur die Nerven vibrierten
wie hochgespannte Saiten; alles wartete auf die Ziichti-
gung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn. Aber er
schwieg noch immer, und mit einem unendlichen Stau-
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nen spiirte sie, dafy sein Nahetreten ein sanftes war.
»Irene, sagte er, und seine Stimme klang merkwiirdig
weich. ,Wie lange sollen wir uns noch quélen?“

Da brach es aus ihr, plotzlich, konvulsivisch, mit
einem iibermichtigen Stof3, wie ein einziger, sinnloser
tierischer Schrei, endlich stiirzte es vor, das aufgespar-
te, niedergerungene Schluchzen all dieser Wochen. Eine
zornige Hand schien sie von innen zu fassen und ge-
walttdtig zu riitteln, sie schwankte wie eine Trunkene
und wire umgesunken, hitte er sie nicht festgehalten.

»Irene’, beruhigte er, ,,Irene, Irene®, immer leiser, im-
mer beschwichtigender den Namen sprechend, als kénnte
er den verzweifelten Aufruhr der gekrampften Nerven
durch die immer zértlichere Tonung des Wortes glétten.
Aber nur Schluchzen antwortete ihm, wilde St6f3e, Wo-
gen von Schmerz, die den ganzen Korper durchrollten. Er
fithrte, er trug den zuckenden Korper zum Sofa und bet-
tete ihn hin. Aber das Schluchzen wurde nicht still. Wie
mit elektrischen Schlagen schiittelte der Weinkrampf die
Glieder, Wellen von Schauer und Kilte schienen den ge-
folterten Leib zu tiberrinnen. Seit Wochen auf das Un-
ertriglichste gespannt, waren die Nerven nun zerrissen,
und fessellos tobte die Qual durch den fithllosen Leib.

Er hielt in héchster Erregung ihren durchschauerten
Korper, fafite die kalten Hénde, kiifSte zuerst beruhi-
gend und dann wild, in Angst und Leidenschatft, ihr
Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken fuhr immer wie
ein Rif {iber die hingekauerte Gestalt, und von innen



rollte die aufstiirzende, endlich entfesselte Welle des
Schluchzens empor. Er fiihlte das Gesicht an, das kiihl
war, von Trinen gebadet, und spiirte die hammernden
Adern an den Schldfen. Eine unsigliche Angst tiberkam
ihn. Er kniete hin, naher zu ihrem Antlitz zu sprechen.

JIrene”, immer wieder fafte er sie an, ,,warum weinst
du... Jetzt... jetzt ist doch alles vorbei... Warum quilst
du dich noch... Du mufit dich nicht dngstigen mehr...
Sie wird nie mehr kommen, nie mehr...

Thr Korper zuckte wieder auf, mit beiden Handen
hielt er ihn fest. Eine Angst war in ihm, als er diese Ver-
zweiflung fithlte, die den gefolterten Leib zerrif3, als hat-
te er sie gemordet. Immer wieder kiifite er sie und
stammelte wirre Worte der Entschuldigung.

,Nein... nie mehr... ich schwore es dir... ich habe es
ja nicht ahnen konnen, daf} du so sehr erschrecken wiir-
dest... nur rufen wollte ich dich... zuriickrufen zu dei-
ner Pflicht... nur dal du von ihm weggehst... fiir im-
mer... und zurtick zu uns. .. ich hatte doch keine andere
Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr... ich konnte es dir
selbst doch nicht sagen... ich dachte... dachte immer, du
wiirdest kommen... darum habe ich sie gesandt, diese
arme Person, dafs sie dich treiben sollte. .. ein armes Ding
ist sie, eine Schauspielerin, eine entlassene... sie hat sich
ja ungern hergegeben, aber ich wollte es... ich sehe, es
war unrecht... aber ich wollte dich doch zurtck... ich
habe dir doch immer gezeigt, daf3 ich bereit bin... dafl
ich nichts will als verzeihen, aber du hast mich nicht
verstanden... aber so... so weit wollte ich dich nicht trei-

DIE ANGST

117



STEFAN ZWEIG

118

ben... ich habe ja mehr gelitten, alles das zu sehen. .. jeden
Schritt habe ich dich beobachtet ... nur wegen der Kinder,
weifst du, wegen der Kinder muf3te ich dich doch zwin-
gen... aber jetzt ist doch alles vorbei. .. jetzt wird alles wie-
der gut...“

Sie horte dumpf aus einer unendlichen Ferne Worte,
die nah klangen, und verstand sie doch nicht. Ein Rau-
schen wogte ihr innen, das alles iibertonte, ein Tumult
der Sinne, in dem jedes Gefiihl verging. Sie fiihlte Be-
riihrung an ihrer Haut, Kiisse und Liebkosungen, und
die eigenen, nun schon erkaltenden Trénen, aber innen
war das Blut voll Klingen, voll eines dumpfen, droh-
nenden Getdns, das gewaltsam schwoll und nun don-
nerte wie rasende Glocken. Dann schwand ihr alle
Deutlichkeit. Sie spiirte, wirr aus ihrer Ohnmacht erwa-
chend, dafl man sie entkleidete, sah wie durch viele
Wolken das Antlitz ihres Mannes, giitig und besorgt.
Dann fiel sie tief ins Dunkel hinab, in den lang ent-
behrten, schwarzen, traumlosen Schlaf.

Als sie am ndchsten Morgen die Augen aufschlug,
war es schon hell im Zimmer. Und Helligkeit spiirte sie
in sich, entwolkt und wie durch Gewitter gereinigt das
eigene Blut. Sie versuchte sich zu besinnen, was ihr ge-
schehen war, aber alles schien ihr noch Traum. Unwirk-
lich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch die
Réume schwebt, diinkte ihr dies hammernde Empfin-
den, und um der Wahrheit des wachen Erlebens gewif3
zu werden, tastete sie die eigenen Hénde priifend ab.



Plétzlich schrak sie zusammen: an ihrem Finger
funkelte der Ring. Mit einem Male war sie ganz wach.
Die wirren Worte, aus halber Ohnmacht gehort und
doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes Gefiihl von vor-
dem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht
zu werden, beides verflocht sich jetzt plotzlich zu klarem
Zusammenhang. Alles verstand sie mit einem Male, die
Fragen ihres Mannes, das Erstaunen ihres Liebhabers,
alle Maschen rollten sich auf, und sie sah das grauen-
volle Netz, in dem sie verstrickt gewesen war. Erbitte-
rung tiberfiel sie und Scham, wieder begannen die Ner-
ven zu zittern, und fast bereute sie, erwacht zu sein aus
diesem traumlosen, angstlosen Schlaf.

Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren
aufgestanden und lirmten wie erwachende Vogel in
den jungen Tag. Deutlich erkannte sie die Stimme des
Knaben und spiirte erstaunt zum erstenmal, wie sehr
sie der seines Vaters glich. Leise flog ein Lacheln auf
ihre Lippen und rastete dort still. Mit geschlossenen
Augen lag sie, um all dies tiefer zu genieflen, was ihr Le-
ben war und nun auch ihr Gliick. Innen tat noch leise
etwas weh, aber es war ein verheiflender Schmerz, glii-
hend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe sie
fiir immer vernarben wollen.

DIE ANGST
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Im Marz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von
Neapel bei dem Ausladen eines groflen Uberseedamp-
fers ein merkwiirdiger Unfall, iiber den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmiickte
Berichte brachten. Obzwar Passagier der ,,Oceania®, war
es mir ebensowenig wie den anderen moglich, Zeuge
jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nacht-
zeit wihrend des Kohlenladens und der Loschung der
Fracht abspielte, wir aber, um dem Lirm zu entgehen,
alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehdusern
oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine
ich personlich, dafy manche Vermutungen, die ich da-
mals nicht 6ffentlich duflerte, die wirkliche Aufkldrung
jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne
der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Ge-
spriches zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmit-
telbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen
Platz fiir die Riickreise nach Europa auf der ,Oceania®
bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schul-



tern. Er wisse noch nicht, ob es méoglich sei, mir eine
Kabine zu sichern, das Schiff wére jetzt knapp vor dem
Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien
her ausverkauft, er miisse erst das Telegramm von Sin-
gapore abwarten. Am nichsten Tage teilte er mir erfreu-
licherweise mit, er kénne mir noch einen Platz vormer-
ken, freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine
unter Deck’ und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon
ungeduldig, heimzukehren: so zdgerte ich nicht lange
und lie8 mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff
war tberfiillt und die Kabine schlecht, ein kleiner ge-
prefiter, rechteckiger Winkel in der Ndhe der Dampfma-
schine, einzig vom triiben Blick der kreisrunden Glas-
scheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach
Ol und Moder: nicht fiir einen Augenblick konnte man
dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll
gewordene stihlerne Fledermaus einem surrend {iber
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stéhnte
wie ein Kohlentréger, der unablissig dieselbe Treppe hi-
naufkeucht, die Maschine, von oben hérte man unauf-
horlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom
Promenadendeck. So fliichtete ich, kaum daf3 ich den
Koffer in das muffige Grab aus grauen Traversen” ver-
staut hatte, wieder zuriick auf Deck, und wie Ambra
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den siifilichen wei-

! unter Deck — mop; many6oit

? Traverse f — momepeuHas 6anka
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chen Wind, der vom Lande her iiber die Wellen wehte.
Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Un-
ruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervositit eingesperrter Untatigkeit un-
ausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwit-
schernde Geschéker der Frauen, das rastlos kreisende
Wandern auf dem Engpaf3 des Decks, wo vor den Stith-
len der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte,
um sich unabldssig zu begegnen, tat mir irgendwie weh.
Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinander-
stiirzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrun-
ken. Nun wollte ich mir’s ibersinnen, zerteilen, ordnen,
nachbildend das heif$ in den Blick Gedréingte gestalten,
aber hier auf dem gedrangten Boulevard gab es nicht
eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch
zerrannen vor den fliichtigen Schatten der Voriiber-
plaudernden. Es war unmdglich, mit sich selbst auf die-
ser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu
sein. Drei Tage lang versuchte ich’, sah resigniert auf
die Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plotz-
lich mit allen Farben jéh tibergossen. Und die Men-
schen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierund-
zwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis
zum Uberdruf3, das scharfe Lachen der Frauen reizte,
das polternde Streiten zweier nachbarlicher holldn-
discher Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht:
aber die Kabine war heif$ und dunstig, im Salon produ-



zierten unabldssig englische Mddchen ihr schlechtes
Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schliefllich
drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in
die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich
zuvor mit ein paar Gldsern Bier betdubt, um das Sou-
per! und den Tanzabend zu iiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpfin
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich
abgestellt, so schwelte die Luft fettig und feucht an die
Schlifen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt: ich
brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriickzu-
finden. Mitternacht mufite jedenfalls schon vorbei sein,
denn ich horte weder Musik noch den rastlosen Schlurf
der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des
Leviathans?, stief} keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare. Ich tastete empor auf
Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick authob tiber
den diinstenden Turm des Schornsteins und die geister-
haft glanzenden Spieren’, drang mit einmal magische
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war
dunkel gegen die Sterne, die ihn weif§ durchwirbelten,
aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein sam-
tener Vorhang ungeheures Licht, als wéren die sprii-
henden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes

' Souper n — yxun

2 Leviathan (6u67.) — JleBuadan, MOPCKO€ 4yLOBHUILE

* Spiere n (MopcK.) — paHTOYT, COBOKYIIHOCTb HaJIanyo-
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unbeschreiblich Helle vorglanzte. Nie hatte ich den
Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so
stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen nieder-
schwoll und von den Sternen und das irgendwie aus
einem geheimnisvollen Innern zu brennen schien. Wei-
Ber Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des
Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue’, die
Rahen, * alles Schmale, alle Konturen waren aufgelost in
diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen
die Lichter auf den Masten und dariiber das runde Auge
des Ausgucks zu hdngen, irdische gelbe Sterne zwischen
den strahlenden des Himmels. Gerade aber zu Hiupten
stand mir das magische Sternbild, das Siidkreuz, mit
flimmernden diamantenen Négeln ins Unsichtbare ge-
hdmmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff
Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer
Schwimmer, durch die dunklen Wogen stief3. Ich stand
und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser
warm von oben féllt, nur daf3 dies Licht war, das mir
weif8 und auch lau die Hiande tiberspiilte, die Schultern,
das Haupt mild umgof3 und irgendwie nach innen zu
dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plotzlich
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jah beseligt
spiirte ich auf den Lippen wie ein klares Getrink die

! Taue f — kaHaT
> Rahe f (mopck.) — peit, KpyTblit 6pyc



Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken machende
Luft, in der Atem von Friichten, Duft von fernen Inseln
war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken be-
treten, iberkam mich die heilige Lust des Traumens,
und jene andere sinnlichere, meinen Kérper weibisch
hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdringte. Ich
wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weiflen
Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs' wa-
ren verraumt, nirgends fand sich auf dem leeren Pro-
menadendeck ein Platz zu traumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allméhlich dem Vorderteil des
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer hef-
tiger aus den Gegenstidnden auf mich zu dringen schien.
Fast tat es schon weh, dies kalkweif3e, grell brennende
Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im
Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den
Glanz nicht an mir zu fiihlen, sondern nur tiber mir, an
den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht
aus verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, iiber Taue
stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an
den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze
stief8 und geschmolzenes Mondlicht schaumend zu bei-
den Seiten der Schneide aufspriihte. Immer wieder hob,
immer wieder senkte sich der Pflug in die schwarz-
flutende Scholle, und ich fiihlte alle Qual des besiegten
Elements, fiihlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem

! Deckchair (anen.) — (ckmapHOe) Kpecno Ajst MaccaXKu-
poB Ha nanybe

DER AMOKLAUFER

125



STEFAN ZWEIG

126

funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit.
War es eine Stunde, daf3 ich so stand, oder waren es nur
Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die unge-
heure Wiege des Schiffes tiber die Zeit hinaus. Ich fiihlte
nur, daf} in mich Miidigkeit kam, die wie eine Wollust
war. Ich wollte schlafen, traumen und doch nicht weg aus
dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkiirlich
ertastete ich mit meinem Fuf$ unter mir ein Biindel Taue.
Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch
nicht Dunkels voll, denn iiber sie, iber mich stromte der
silberne Glanz. Unten fiihlte ich die Wasser leise rau-
schen, tiber mir mit unhérbarem Klang den weiflen
Strom dieser Welt. Und allméhlich schwoll dieses Rau-
schen mir ins Blut: ich fiihlte mich selbst nicht mehr,
wuf3te nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des
Schiffes fernpochendes Herz, ich stromte, verstromte in
diesem ruhelosen Rauschen der mitterndchtigen Welt.
Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lief3
mich auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trun-
kenen Traumerei. Meine Augen, geblendet vom weifSen
Geleucht iiber den bislang geschlossenen Lidern, ta-
steten auf: mir knapp gegeniiber im Schatten der Bord-
wand glinzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt
glithte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfei-
fe. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederbli-
ckend in die schaumige Bugschneide und empor zum
Stidkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der
regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben muf3te.



Unwillkiirlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf
deutsch: ,Verzeihung!“ ,,Oh, bitte...“ antwortete die
Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das
war, dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln,
knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkiirlich
hatte ich das Gefiihl, als starre dieser Mensch auf mich,
genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht
uber uns, das weif$flimmernd flutende, daff keiner von
keinem mehr sehen konnte als den Umrif8 im Schatten.
Nur den Atem meinte ich zu horen und das fauchende
Saugen an der Pfeife. Das Schweigen war unertraglich.
Ich wére am liebsten weggegangen, aber das schien
doch zu briisk, zu plétzlich. Aus Verlegenheit nahm ich
mir eine Zigarette heraus. Das Ziindholz zischte auf,
eine Sekunde lang zuckte Licht iiber den engen Raum.
Ich sah hinter Brillengldsern ein fremdes Gesicht, das
ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei kei-
nem Gang, und sei es, daf3 die plétzliche Flamme den
Augen wehtat, oder war es eine Halluzination: es schien
grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich
Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel
wieder die fliichtig erhellten Linien fort, nur den Umrif3
sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedriickt, und
manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife
im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war
schwiil und driickend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ich’s nicht mehr. Ich stand auf und
sagte hoflich ,,Gute Nacht*
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»Gute Nacht®, antwortete es aus dem Dunkel, eine
heisere harte, eingerostete Stimme. Ich stolperte mich
mithsam vorwirts durch das Takelwerk' an den Pfosten
vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und
unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkiir-
lich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran,
durch das Dunkel fiihlte ich ein Irgendetwas von Angst
und Bedriicktheit in der Art seines Schrittes.

~Verzeihen Sie‘, sagte er dann hastig, ,wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich... ich...“ — er stotterte und konn-
te nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit — ,,ich...
ich habe private... ganz private Griinde, mich hier zu-
riickzuziehen... ein Trauerfall... ich meide die Gesell-
schaft an Bord... Ich meine nicht Sie... nein, nein... Ich
mochte nur bitten. .. Sie wiirden mich sehr verpflichten,
wenn Sie zu niemandem an Bord davon sprechen wiir-
den, daf3 Sie mich hier gesehen haben... Es sind... so-
zusagen private Griinde, die mich jetzt hindern, unter
die Leute zu gehen... ja... nun... es wére mir peinlich,
wenn Sie davon Erwédhnung téten, dafl jemand hier
nachts... dafl ich...“ Das Wort blieb ihm wieder ste-
cken, ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich
ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfiillen. Wir
reichten einander die Hinde. Dann ging ich in meine
Kabine zuriick und schlief einen dumpfen, merkwiirdig
verwiihlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

! Takelwerk n (mopck.) — Takenax, COBOKYIIHOCTDb CYHO-
BbIX CHACTEI



Ich hielt mein Versprechen und erzdhlte nieman-
dem an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die
Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise
wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Hori-
zont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter
Flirt, ein fliichtiger Scherz. Dabei qualte mich die Neu-
gier, mehr von diesem ungewdhnlichen Passagier zu
wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem
Namen, der ihm zugehéren konnte, ich musterte die
Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen kénnten: den
ganzen Tag bemichtigte sich meiner eine nervose Un-
geduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend,
ob ich ihm wieder begegnen wiirde. Rétselhafte psycho-
logische Dinge haben iiber mich eine geradezu beunru-
higende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhén-
ge aufzuspiiren, und sonderbare Menschen konnen mich
durch ihre blofle Gegenwart zu einer Leidenschaft des Er-
kennenwollens entziinden, die nicht viel geringer ist als
jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde
mir lang und zerbrockelte leer zwischen den Fingern. Ich
legte mich friih ins Bett: ich wufite, ich wiirde um Mitter-
nacht aufwachen, es wiirde mich erwecken. Und wirklich:
ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf dem
Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger
in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der
schwiilen Kabine in die noch schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein
diffuses Licht iiber das zitternde Schiff, hoch oben
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flammte das Kreuz des Siidens. Alles war wie gestern —
in den Tropen sind die Tage, die Néchte zwillingshafter
als in unseren Sphiren — nur in mir war nicht dies wei-
che, flutende, traumerische Gewiegtsein wie gestern. Ir-
gend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich wufite,
wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle.
Von oben her schlug die Schiffsglocke. Dies rif$ mich
fort. Schritt fiir Schritt, widerwillig und doch gezogen,
gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven', da
zuckte plotzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die
Pfeife. Er saf} also dort. Unwillkiirlich schreckte ich zu-
riick und blieb stehen. Im nichsten Augenblick wire
ich gegangen. Da regte es sich driiben im Dunkel, etwas
stand auf, tat zwei Schritte, und plétzlich horte ich
knapp vor mir seine Stimme, hoflich und gedriickt.

~Verzeihen Sie®, sagte er, ,,Sie wollen offenbar wieder
an Thren Platz, und ich habe das Gefiihl, Sie fliichteten
zuriick, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin,
ich gehe schon wieder.”

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daf$ er nur blei-
ben solle, ich sei blof3 zuriickgetreten, um ihn nicht zu
storen. ,,Mich storen Sie nicht®, sagte er mit einer gewis-
sen Bitterkeit, ,,im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht
allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort ge-
sprochen... eigentlich seit Jahren nicht... und da geht

! Steven n (Mopck.) — mITEBEHD, 30. HOC KOPa6Is



es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt da-
ran, alles in sich hineinzuwiirgen... Ich kann nicht
mehr in der Kabine sitzen, in diesem... diesem Sarg...
ich kann nicht mehr... und die Menschen ertrage ich
wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen... Das
kann ich nicht ertragen jetzt... ich hore es hinein bis in
die Kabine und stopfe mir die Ohren zu... freilich, sie
wissen ja nicht, dafi... nun sie wissen's eben nicht, und
dann, was geht das die Fremden an...*

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plotzlich
und hastig: ,, Aber ich will Sie nicht beldstigen. .. verzei-
hen Sie meine Geschwitzigkeit.“ Er verbeugte sich und
wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. ,,Sie
beldstigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier
ein paar stille Worte zu haben... Nehmen Sie eine Ziga-
rette? Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder rif sich
das Gesicht flackernd vom schwarzen Bordrand los,
aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der Bril-
le forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen tiberlief mich. Ich spiirte, daf3 die-
ser Mensch sprechen wollte, sprechen mufSte. Und ich
wuflte, daf3 ich schweigen miisse, um ihm zu helfen.
Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten fun-
kelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen un-
ruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daf3 seine Hand bebte.
Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plétzlich
seine Stimme leise: ,,Sind Sie sehr miide?“
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»Nein, durchaus nicht.*

Die Stimme aus dem Dunkel zégerte wieder. ,,Ich
mochte Sie gerne um etwas fragen... das heifit, ich
mochte Thnen etwas erzéihlen. Ich weif3, ich weif3 genau,
wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der
mir begegnet, aber... ich bin... ich bin in einer furcht-
baren psychischen Verfassung... ich bin an einem
Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen
muf... ich gehe sonst zugrunde. .. Sie werden das schon
verstehen, wenn ich... ja, wenn ich Thnen eben erzih-
le... Ich weif3, daf} Sie mir nicht werden helfen kon-
nen... aber ich bin irgendwie krank von diesem Schwei-
gen... und ein Kranker ist immer lacherlich fiir die an-
dern...“Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht
zu quélen. Er moge mir nur erzahlen... ich konne ihm
natiirlich nichts versprechen, aber man habe doch die
Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man je-
manden in einer Bedridngnis sehe, da ergebe sich doch
natiirlich die Pflicht zu helfen... ,,Die Pflicht... seine Be-
reitwilligkeit anzubieten... die Pflicht, den Versuch zu
machen. .. Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die
Pflicht... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.*
Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War die-
ser Mensch wahnsinnig? War er betrunken? Aber als ob
ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen
hitte, sagte er plotzlich mit einer ganz andern Stimme:
»Sie werden mich vielleicht fiir irr halten oder fiir be-



trunken. Nein, das bin ich nicht — noch nicht. Nur das
Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig beriihrt...
so merkwiirdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt
qualt, namlich ob man die Pflicht hat... die Pflicht...“
Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab
und begann mit einem neuen Ruck. ,,Ich bin ndmlich
Arzt. Und da gibt es oft solche Fille, solche verhidngnis-
volle... ja, sagen wir Grenzfille, wo man nicht weif3, ob
man die Pflicht hat... ndmlich, es gibt ja nicht nur eine
Pflicht, die gegen den andern, sondern eine fiir sich
selbst und eine fiir den Staat und eine fiir die Wissen-
schaft... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch
da... aber solche Maximen sind immer nur theore-
tisch... Wie weit soll man denn helfen?... Da sind Sie,
ein fremder Mensch, und ich bin Thnen fremd, und ich
bitte Sie, zu schweigen dariiber, dafl Sie mich gesehen
haben... gut, Sie schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht...
Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an
meinem Schweigen. .. Sie sind bereit, mir zuzuhoren. ..
gut ... Aber das ist ja leicht... Wenn ich Sie aber bitten
wiirde, mich zu packen und iiber Bord zu werfen... da
hort sich doch die Gefilligkeit, die Hilfsbereitschaft auf.
Irgendwo endets doch... dort, wo man anfingt mit sei-
nem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung...
irgendwo mufd es doch enden... irgendwo muf3 diese
Pflicht doch authoren... Oder vielleicht soll sie gerade
beim Arzt nicht authéren diirfen? Muf? der ein Heiland,
ein Allerweltshelfer sein, blof3 weil er ein Diplom in la-

DER AMOKLAUFER

133



STEFAN ZWEIG

134

teinischen Worten hat, muf3 der wirklich sein Leben
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schiitten, wenn ir-
gendeine... irgendeiner kommt und will, dafi er edel
sei, hilfreich und gut'? Ja, irgendwo hort die Pflicht
auf... dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort...“

Er hielt wieder inne und rif3 sich auf. ,Verzeihen
Sie... ich rede gleich so erregt... aber ich bin nicht be-
trunken... noch nicht betrunken... auch das kommt
jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Thnen ruhig ein, in
dieser hollischen Einsamkeit... Bedenken Sie, ich habe
sieben Jahre fast nur zwischen Eingeborenen und Tie-
ren gelebt... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn
man sich dann auftut, flutet’s gleich tiber ... Aber war-
ten Sie... ja, ich weif8 schon... ich wollte Sie fragen,
wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht
habe zu helfen... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob
man... Ubrigens ich fiirchte, es wird lang werden. Sind
Sie wirklich nicht miide?“ ,,Nein, durchaus nicht.“

»Ich. .. ich danke Ihnen... Nehmen Sie nicht?“ Er hat-
te irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen,
die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky an,
an dem ich fliichtig nippte, wihrend er mit einem Ruck
das seine hinabgof3. Einen Augenblick stand Schweigen
zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

! ,Edel sei der Mensch, hiilfreich und gut“ — nurara n3
cruxorBopenus [ére ,Das Gottliche®, craBiras KppiraTeiM BbI-
paXKeHMEM.



»Also... ich mochte Ihnen einen Fall erzahlen. Neh-
men Sie an, ein Arzt in einer... einer kleineren Stadt ...
oder eigentlich am Lande... ein Arzt, der... ein Arzt,
der...

Er stockte wieder. Dann rifi er sich plotzlich den
Sessel heran zu mir.

»50 geht es nicht. Ich muf3 Thnen alles direkt erzéh-
len, von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht... Das,
das 1483t sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ...
ich muf3 Thnen meinen Fall erzéhlen. Da gibt es keine
Scham, kein Verstecken... vor mir ziehen sich auch die
Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn
und ihre Exkremente... wenn man geholfen haben will,
darf man nicht herumreden und nichts verschweigen. ..
Also ich werde Ihnen keinen Fall erzihlen von einem sa-
genhaften Arzt... ich ziehe mich nackt aus und sage:
ich... das Schimen habe ich verlernt in dieser dreckigen
Einsambkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die
Seele auftrif$t und das Mark aus den Lenden saugt.”

Ich mufite irgendeine Bewegung gemacht haben,
denn er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren... ich verstehe, Sie sind be-
geistert von Indien, von den Tempeln und den Palmen-
baumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonats-
reise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durch-
streift: ich habe das auch nicht anders gefiihlt, als ich
zum erstenmal hertiber kam vor sieben Jahren. Was
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traumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich ler-
nen und die heiligen Biicher im Urtext lesen, die Krank-
heiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche
der Eingeborenen ergriinden — so sagt man ja im eu-
ropdischen Jargon — ein Missionar der Menschlichkeit,
der Zivilisation werden. Alle, die kommen, trdumen
denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glas-
haus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber — man
kriegt’s ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich
fressen — greift einem ans Mark, man wird schlapp und
faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Eu-
ropder von seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn
man aus den grofien Stiadten weg in so eine verfluchte
Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder sei-
nen Knacks' weg, die einen saufen, die andern rauchen
Opium, die dritten priigeln und werden Bestien — ir-
gendeinen Schufl Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt
sich nach Europa, traumt davon, wieder einen Tag auf
einer Straf3e zu gehen, in einem hellen steinernen Zim-
mer unter weiflen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr
traumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man
Urlaub hitte, so ist man schon zu trige, um zu gehen.
Man weif3, driiben ist man vergessen, fremd, eine Mu-
schel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man
und versumpft und verkommt in diesen heiflen, nassen

! Aufkurz oder lang hat man seinen Knacks weg. — Panb-
1I1€ MIJIM I1037K€ Thl CTAHOBUIIBCA ,[[pyI‘I/IM



Wildern. Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich
in dieses Drecknest verkauft habe...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht.
Ich hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner!
geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung an
der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen
Jahrgang der Medizinischen Bldtter haben sie damals
viel Authebens gemacht von einer neuen Injektion, die
ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weiberge-
schichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen-
lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daf3 er
sie mit dem Revolver anschof3, und bald war ich eben-
so toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmiitig und kalt zu
sein, die mich rasend machte — mich hatten immer
schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech wa-
ren, aber diese bog mich zusammen, dafl mir die Kno-
chen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich — nun, warum
soll ich’s nicht sagen, es sind acht Jahre her — ich tat fiir
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache auf-
flog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Ab-
gang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals horte
ich gerade, die hollindische Regierung werbe Arzte an
fiir die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich
dachte gleich, es miifite ein sauberes Ding sein, fiir das
man Handgeld biete, ich wufite, dafd die Grabkreuze auf
diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als

! recte Mediziner — uIIOMUpOBaHHBIIT Bpad
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bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber
und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun,
ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam,
verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes
Biindel Banknoten, die Halfte schickte ich nach Hause
an den Onkel, die andere Halfte jagte mir eine Person
dort im Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte,
nur weil sie jener verfluchten Katze so dhnlich war.
Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann ab-
gesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig,
als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saf} ich so
auf Deck wie Sie, wie alle saf8en, und sah das Siidkreuz
und die Palmen, das Herz ging mir auf — ah, Wilder,
Einsambkeit, Stille, trdumte ich! Nun — an Einsamkeit
bekam ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach
Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen
gibt und Klubs und Golf und Biicher und Zeitungen,
sondern — nun, der Name tut ja nichts zur Sache — in
irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von
der ndchsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Be-
amte, ein paar Halfcast', das war meine ganze Gesell-
schaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Di-
ckicht und Sumpf. Im Anfang war’s noch ertraglich. Ich
trieb allerhand Studien; einmal, als der Vizeresident auf
der Inspektionsreise mit dem Automobil umgeworfen
und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne

! Halfcast (anen.) — metuc



Gehilfen eine Operation, iiber die viel geredet wurde,
ich sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich
beschaftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich
wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft
von Europa her in mir noch funktionierte; dann trockne-
te ich ein. Die paar Europder langweilten mich, ich brach
den Verkehr ab, trank und traumte in mich hinein. Ich
hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pensi-
on, konnte nach Europa zuriickkehren, noch einmal ein
Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten,
stilliegen und warten. Und so séf3e ich heute noch, wenn
nicht sie... wenn das nicht gekommen wire.

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife
glimmte nicht mehr. So still war es, daf§ ich mit einem
Male wieder das Wasser horte, das sich schaumend am
Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstof3 der Ma-
schine. Ich hitte mir gern eine Zigarette angeziindet,
aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des
Ziindholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er
schwieg und schwieg. Ich wufite nicht, ob er zu Ende sei,
ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen.

Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kriftigen
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf; ich horte wieder das Glas
klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whis-
ky hinab. Ein Schluck gluckste leise — dann plétzlich
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam ge-
spannter, leidenschaftlicher. ,Ja also... warten Sie... ja
also, das war so. Ich sitze da droben in meinem ver-
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fluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos
seit Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit,
Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplatschert,
kein Mensch war gekommen, kein Européer, taglich, tag-
lich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im
Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade
ganz ,down", ganz europakrank; wenn ich irgendeinen
Roman las von hellen Strafien und weiflen Frauen, be-
gannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zu-
stand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrank-
heit, eine wiitige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie,
die einen manchmal packt. So safl ich damals, ich glaube
iber einem Atlas, und traumte mir Reisen aus. Da klopft
es aufgeregt an die Tiir, der Boy steht drauflen und eines
von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgeris-
sen vor Erstaunen. Sie machen grofle Gebdrden: eine
Dame sei hier, eine Lady, eine weifle Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort,
kein Automobil. Eine weifle Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reifle mich aber noch zu-
riick. Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein
wenig zurecht. Ich bin nervés, unruhig, irgendwie ge-
qualt von unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weif3
niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir
kame. Endlich gehe ich hinunter. Im Vorraum wartet

! Ganz down (anes.) sein — OBITH B IIOlaBJIEHHOM COCTOSI-
HUN



die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker
Automobilschleier verhiillt ihr Gesicht. Ich will sie be-
griiflen, aber sie fingt mir rasch das Wort ab. ,,Guten
Tag, Doktor, sagt sie auf englisch in einer flieflenden
(etwas zu leicht flieflenden und wie im voraus einge-
lernten) Art. ,Verzeihen Sie, daf§ ich sie iberfalle. Aber
wir waren gerade in der Station, unser Auto hilt drii-
ben — warum fahrt sie nicht bis vors Haus, schief3t es
mir blitzschnell durch den Kopf — ,,da erinnerte ich mich,
daf3 Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Thnen
gehort, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vi-
zeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos all-
right, er spielt Golf wie frither. Ah, ja, alles spricht noch
davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren
brummigen Surgeon’ und noch die zwei andern herge-
ben, wenn Sie zu uns kimen. Uberhaupt, warum sieht
man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein Joghi®...
Und so plappert sie weiter, hastig und immer ha-
stiger, ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas
Nervoéses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwitz,
und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie
so viel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich
nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat
sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer
nervoser, weil ich die Lacherlichkeit empfinde, so stumm

! allright (anen.) — B mopsike
? Surgeon (auesn.) — Xupypr
* Joghi (canckp.) — vior
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vor ihr zu stehen, tibergossen von ihrer prasselnden Ge-
schwitzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich
kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewe-
gung, zuriickzubleiben, und geht vor mir die Treppe em-
por. ,Nett haben Sie es hier®, sagt sie, in meinem Zim-
mer sich umsehend. ,,Ah, die schonen Biicher! Die
mochte ich alle lesen! “ Sie tritt an das Regal und mustert
die Biichertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegenge-
treten, schweigt sie fiir eine Minute. ,Darf ich Thnen ei-
nen Tee anbieten?“ frage ich. Sie wendet sich nicht um
und sieht nur auf die Biichertitel. ,,Nein, danke, Dok-
tor... wir miissen gleich wieder weiter... ich habe nicht
viel Zeit... war ja nur ein kleiner Ausflug... Ach, da ha-
ben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr... wun-
dervoll, ganz wundervoll, die “Education sentimentale,,",
... ich sehe, Sie lesen auch franzdsisch... Was Sie alles
konnen!... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der
Schule... Wirklich grofartig, so viel Sprachen zu kon-
nen!... Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge... un-
ser guter Surgeon driiben taugt gerade zum Bridge-
spiel... Ubrigens wissen Sie — (sie wendete sich noch
immer nicht um) heute kam’s mir selbst in den Sinn, ich
sollte Sie einmal konsultieren. .. und weil wir eben vorii-
berfuhren, dachte ich... nun, Sie haben jetzt wohl zu
tun... ich komme lieber ein andermal.

! ,Education sentimentale“ — poman I. ®nobepa «Bocnu-
TaHUEe l-IYBCTB»



»Deckst du endlich die Karten aufl“ dachte ich mir
sofort. Aber ich lief$ nichts merken, sondern versicher-
te ihr, es wiirde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann
immer sie wolle, ihr zu dienen. ,,Es ist nichts Frnstes®,
sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in
einem Buch blétternd, das sie vom Regal genommen
hatte, ,nichts Ernstes... Kleinigkeiten... Weibersa-
chen... Schwindel, Ohnméchten. Heute friith schlug ich,
als wir eine Kurve machten, plétzlich hin, raide mor-
te'... der Boy muf3te mich aufrichten im Auto und Was-
ser holen... nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch
gefahren... meinen Sie nicht, Doktor?“

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie ofter
derlei Ohnmachten?“

»Nein..., das heifdt ja... in der letzten Zeit... gerade
in der allerletzten Zeit... ja... solche Ohnméchten und
Ubelkeiten. “

Sie steht schon wieder vor dem Buicherschrank, tut
das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blattert
darin. Merkwiirdig, warum blattert sie immer so ... so
nervos, warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf?
Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu
lassen. Endlich fingt sie wieder an in ihrer noncha-
lanten?, plapperigen Art. ,Nicht wahr, Doktor, nichts
Bedenkliches das? Keine Tropensache... nichts Gefihr-
liches...“ , Ich mufite erst sehen, ob Sie Fieber haben.
Darfich um Ihren Puls bitten... “

! raide morte (¢ppary.) — 3amepTBO

* nonchalant (¢pany.) — HeOGpesxHO
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Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite. ,Nein,
nein, ich habe kein Fieber... gewif3, ganz gewifd nicht...
ich habe mich selbst gemessen, jeden Tag, seit... seit die-
se Ohnmichten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36,
4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund. “

Ich zogere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon
prickelt in mir ein Argwohn: ich spiire, diese Frau will
etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um
iber Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich
sie warten. ,Verzeihen Sie sage ich dann geradewegs,
»darfich einige Fragen ganz frei stellen?“ ,,Gewif, Dok-
tor! Sie sind doch Arzt®, antwortete sie, aber schon wen-
det sie mir wieder den Riicken und spielt mit den Bii-
chern. ,Haben Sie Kinder gehabt?“ ,Ja, einen Sohn. “

,und haben Sie... haben Sie vorher... ich meine da-
mals... haben Sie da dhnliche Zustidnde gehabt? ,Ja.

Thre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz be-
stimmt, gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervos.
,Und wire es moglich, daf3 Sie. .. verzeihen Sie die Frage. ..
daf3 Sie jetzt in einem dhnlichen Zustande sind?“ ,,Ja.

Wie ein Messer scharf und schneidend lifit sie das
Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine
Linie.

»Vielleicht wire es da am besten, gnadige Frau, ich
nehme eine allgemeine Untersuchung vor... darfich Sie
vielleicht bitten, sich... sich in das andere Zimmer hi-
niiber zu bemithen?*

Da wendet sie sich plotzlich um. Durch den Schlei-
er fiihle ich einen kalten, entschlossenen Blick mir ge-



rade entgegen. ,Nein... das ist nicht notig... ich habe
volle GewifSheit iiber meinen Zustand.”

Die Stimme zogerte einen Augenblick. Wieder blin-
kert im Dunkel das gefiillte Glas. ,,Also horen Sie...
aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das zu
tiberdenken. Da dréngt sich zu einem, der in seiner Ein-
sambkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weifSe Frau
betritt seit Jahren das Zimmer ... und plotzlich spiire
ichs, es ist etwas BOses im Zimmer, eine Gefahr. Irgend-
wie tiberlief’s mich: mir graute vor der stdhlernen Ent-
schlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Re-
den hereingekommen war und dann mit einemmal jhre
Forderung ziickt, wie ein Messer. Denn was sie von mir
wollte, wufdte ich ja, wufdte ich sofort — es war nicht das
erstemal, dafl Frauen so etwas von mir verlangten, aber
sie kamen anders, kamen verschamt oder flehend, ka-
men mit Tranen und Beschworungen. Hier aber war
eine... ja, eine stdhlerne, eine mannliche Entschlossen-
heit... von der ersten Sekunde spiirte ich’s, daf§ diese
Frau starker war als ich... daf3 sie mich in ihren Willen
zwingen konnte, wie sie wollte... Aber... aber... es war
auch etwas Boses in mir... der Mann, der sich wehrte,
irgendeine Erbitterung, denn... ich sagte es ja schon...
von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen,
empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zundchst. Schwieg hartnickig und erbit-
tert. Ich spiirte, daf3 sie mich unter dem Schleier ansah —
gerade und fordernd ansah, daf3 sie mich zwingen wollte
zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich be-
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gann zu sprechen, aber... ausweichend... ja unbewufit
ahmte ich ihre plapprige, gleichgiiltige Art nach. Ich tat,
als ob ich sie nicht verstiinde, denn — ich weif3 nicht, ob
Sie das nachfiihlen konnen — ich wollte sie zwingen,
deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, sondern...
gebeten sein... gerade von ihr, weil sie so herrisch kam. ..
und weil ich wuf3te, daf$ ich bei Frauen nichts so unter-
liege als dieser hochmiitigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich,
solche Ohnmachten gehorten zum reguldren Lauf der
Dinge, im Gegenteil, sie verbiirgten beinahe eine gute
Entwicklung. Ich zitierte Félle aus den klinischen Zei-
tungen... ich sprach, ich sprach, ldssig und leicht, im-
mer die Angelegenheit ganz wie eine Banalitdt betrach-
tend und... wartete immer, dafi sie mich unterbrechen
wiirde. Denn ich wufte, sie wiirde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer
Handbewegung gleichsam das ganze beruhigende Ge-
rede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht.
Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in bester
Verfassung... aber jetzt bin ich nicht mehr allright...
ich habe Herzzustinde... “ ,,Ach, Herzzustidnde®, wie-
derholte ich, scheinbar beunruhigt, ,da will ich doch
gleich nachsehen. “ Und ich machte eine Bewegung, als
ob ich aufstehen und das Horrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt
ganz scharf und bestimmt — wie am Kommandoplatz.



»Ich habe Herzzustande, Doktor, und ich muf3 Sie
bitten, zu glauben, was ich Thnen sage. Ich mochte nicht
viel Zeit mit Untersuchungen verlieren — Sie kénnten
mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen.
Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen genug
bezeugt.

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung.
Und ich nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehort Offenheit, riickhaltlose Of-
fenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem,
nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen
Sie die Biicher und die Umwege. Man kommt nicht zum
Arzt im Schleier.

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augen-
blick zogerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den
Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es ge-
fiirchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, be-
herrscht, von einer alterslosen Schonheit, ein Gesicht
mit grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien
und hinter die man doch alles Leidenschaftliche trau-
men konnte. Dieser schmale, verprefite Mund gab kein
Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute lang
sahen wir einander an — sie befehlend und fragend zu-
gleich, mit einer so kalten, stdhlernen Grausambkeit, daf3
ich es nicht ertrug und unwillkiirlich zur Seite blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Kndochel auf den Tisch.
Also auch in ihr war Nervositit. Dann sagte sie plotz-
lich rasch: ,Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will,
oder wissen Sie es nicht?“
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»1ch glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz
deutlich. Sie wollen Threm Zustand ein Ende bereiten
... Sie wollen, dafl ich Sie von Threr Ohnmacht, Ihren
Ubelkeiten befreie, indem ich... indem ich die Ursache
beseitige. Ist es das?* ,,Ja.

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort. ,Wissen Sie auch,
daf3 solche Versuche gefihrlich sind ... fiir beide Teile. ..?“
HJa.

»Daf3 es gesetzlich mir untersagt ist?“ ,,Es gibt Mog-
lichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar gebo-
ten ist. ¢

,Aber diese erfordern eine drztliche Indikation®. «
»30 werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Au-
gen dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwichling
bebte in Bewunderung vor der ddimonischen Herrisch-
keit ihres Willens. Aber ich kriimmte mich noch, ich
wollte nicht zeigen, dafl ich schon zertreten war. ,Nur
nicht zu rasch! Umstinde machen! Sie zur Bitte zwin-
gen’, funkelte in mir irgendein Geliist. ,,Das liegt nicht
immer im Willen des Arztes. Aber ich bin bereit, mit
einem Kollegen im Krankenhaus... “ ,Ich will Thren
Kollegen nicht... ich bin zu Thnen gekommen.*

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?“ Sie sah
mich kalt an.

»1ch habe keine Bedenken, es Thnen zu sagen. Weil
Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen — weil

! drztliche Indikation (7am.) — MemUUMHCKOE 3aK/II0YEHIE



Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie... “jetzt zogerte sie
zum ersten Male — ,,wohl nicht mehr lange in dieser
Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie... wenn
Sie eine groflere Summe nach Hause bringen konnen®
Mich iiberlief’s kalt. Diese eherne, diese Merchant' —
,diese Kaufmannsklarheit der Berechnung betdubte
mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte
aufgetan — aber alles langst auskalkuliert, mich erst um-
lauert und dann aufgespiirt. Ich spiirte, wie das Damo-
nische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte
mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich
mich, sachlich — ja fast ironisch zu sein. ,Und diese
grofe Summe wiirden Sie... wiirden Sie mir zur Verfii-
gung stellen? ,Fiir Thre Hilfe und sofortige Abreise.
»Wissen Sie, daf} ich dadurch meine Pension verliere?*

»Ich werde sie Thnen entschadigen. “ ,,Sie sind sehr
deutlich... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche
Summe haben Sie als Honorar in Aussicht genommen?“

»Zwolftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amster-
dam. “

Ich... zitterte... ich zitterte vor Zorn und... ja auch
vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Sum-
me und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise
genotigt war, sie hatte mich eingeschitzt und gekauft,
ohne mich zu kennen, hatte tiber mich verfiigt im Vor-
gefiihl ihres Willens. Am liebsten hitte ich ihr ins Ge-

' merchant (anen.) — KoMMepuecKmit
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sicht geschlagen... Aber wie ich zitternd aufstand —
auch sie war aufgestanden — und ihr gerade Auge in
Auge starrte, da {iberkam mich plétzlich bei dem Blick
auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf
ihre hochmiitige Stirn, die sich nicht beugen wollte...
eine... eine Art gewalttitiger Gier. Sie muf3te irgend et-
was davon fiihlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen
hoch, wie wenn man jemand Lastigen wegweisen will:
der Haf$ zwischen uns war plétzlich nackt. Ich wufite,
sie hafte mich, weil sie mich brauchte, und ich hafite sie,
weil. .. weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Se-
kunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz auf-
richtig zueinander. Dann bif3 sich pl6tzlich wie ein Reptil
mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr... ich sagte ihr...
Aber warten Sie, so wiirden Sie es falsch verstehen, was ich
tat... was ich sagte... ich muf Thnen erst erkldren, wie...
wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam. ..

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die
Stimme wurde erregter.

»Nicht, daf8 ich mich entschuldigen will, mich recht-
fertigen, mich reinwaschen... Aber Sie verstehen es
sonst nicht... Ich weif3 nicht, ob ich je so etwas wie ein
guter Mensch gewesen bin, aber... ich glaube, hilfreich
war ich immer... In dem dreckigen Leben da driiben
war das ja die einzige Freude, die man hatte, mit der
Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn gepref3t,
irgendeinem Stiick Leben den Atem erhalten zu kon-
nen... so eine Art Herrgottsfreude... Wirklich, es wa-



ren meine schonsten Augenblicke, wenn so ein gelber
Bursch kam, blauweif3 vor Schrecken, einen Schlangen-
bifl im hochgeschwollenen Fufi, und schon heulte, man
solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte
es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich ge-
fahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag — auch so
wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa
driiben in der Klinik. Aber da spiirte man’s wenigstens,
dafd dieser Mensch einen brauchte, da wuflte man’s,
dafy man jemand vom Tode rettete oder vor der Ver-
zweiflung — und das braucht man eben selbst zum Hel-
fen, dies Gefiihl, daf§ der andere einen braucht.

Aber diese Frau — ich weif$ nicht, ob ich es Ihnen
schildern kann — sie regte mich auf, reizte mich von
dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend herein-
kam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand, sie
reizte alles — wie soll ich’s sagen — sie reizte alles Ge-
driickte, alles Versteckte, alles Bose in mir zur Gegen-
wehr. Daf$ sie Lady spielte, unnahbar kiihl ein Geschift
entrierte!, wo es um Tod und Leben ging, das machte
mich toll... Und dann... dann... schliefllich wird man
doch nicht schwanger vom Golfspielen... ich wuf3te...
das heif3t, ich mufite plotzlich mit einer und das war je-
ner Gedanke — mit einer entsetzlichen Deutlichkeit
mich daran erinnern, daf$ diese Kiihle, diese Hochmii-
tige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen tber ihre
stdhlernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend. ..

! ein Geschift entrieren — BcTynaTh B cfienky
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ja fast wegstofSend anblickte, daf3 sie sich zwei oder drei
Monate vorher heif} im Bett mit einem Mann gewalzt
hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stohnend vor
Lust, die Korper ineinander verbissen wie zwei Lip-
pen... Das, das war der brennende Gedanke, der mich
tiberfiel, als sie mich so hochmiitig, so unnahbar kiihl,
ganz wie ein englischer Offizier anblickte... und da, da
spannte sich alles in mir... ich war besessen von der
Idee, sie zu erniedrigen... von dieser Sekunde sah ich
durch das Kleid ihren Korper nackt... von dieser Se-
kunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen,
ein Stohnen aus ihren harten Lippen zu pressen, diese
Kalte, diese Hochmiitige in Wollust zu fithlen so wie je-
ner, jener andere, den ich nicht kannte. Das... das wollte
ich Thnen erkldren... Ich habe nie, so verkommen ich
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht...
Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht... ich wiirde es ja ein-
gestehen... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu wer-
den... Herr als Mann... Ich sagte es Ihnen, glaube ich,
schon, daf$ hochmiitige, scheinbar kiihle Frauen von je
iber mich Macht hatten... aber jetzt, jetzt kam noch
dies dazu, dafl ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine wei-
e Frau gehabt zu haben, daf} ich Widerstand nicht
kannte... Denn diese Mddchen hier, diese zwit-
schernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor
Ehrfurcht, wenn ein Weif3er, ein ,,Herr®, sie nimmt...
sie loschen aus in Demut, immer sind sie einem offen,



immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen
einem zu dienen... aber gerade diese Unterwiirfigkeit,
dieses Sklavische verschweint einem den Genuf... Ver-
stehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich
hinschmetternd wirkte, wenn da plotzlich eine Frau
kam, voll von Hochmut und Haf3, verschlossen bis an
die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis
und beladen mit fritherer Leidenschaft... wenn eine
solche Frau in den Kifig eines solchen Mannes, einer so
vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschen-
bestie frech eintritt... Das... das wollte ich nur sagen,
damit Sie das andere verstehen... das, was jetzt kam.
Also... voll von irgendeiner bosen Gier, vergiftet von
dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben,
ballte ich mich gleichsam zusammen und tduschte
Gleichgiiltigkeit vor. Ich sagte kiihl: ,,Zwoélftausend Gul-
den? ... Nein, dafiir werde ich es nicht tun. “ Sie sah
mich an, ein wenig blaf3. Sie spiirte wohl schon, daf3 in
diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte
sie: ,Was verlangen Sie also?“

Ich ging auf den kiihlen Ton nicht mehr ein. ,,Spielen
wir mit offenen Karten. Ich bin kein Geschéftsmann ...
ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia,
der fiir ,,corrupted gold'“ sein Gift verkautt. .. ich bin viel-
leicht das Gegenteil eines Geschéftsmannes. .. auf diesem
Wege werden Sie Thren Wunsch nicht erfiillt sehen.

! corrupted gold (anen.) — npespenHoe 3010T0
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,»Sie wollen es also nicht tun?* ,,Nicht fiir Geld. “

Es wurde ganz still fiir eine Sekunde zwischen uns.
So still, dafd ich sie zum erstenmal atmen horte.

»Was konnen Sie denn sonst wiinschen? Jetzt hielt
ich mich nicht mehr.

»Ich wiinsche zuerst, daf3 Sie... daf8 Sie zu mir nicht
wie zu einem Kramer reden, sondern wie zu einem Men-
schen. Daf$ Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ... nicht
gleich mit Ihrem schéndlichen Geld kommen ... sondern
bitten. .. mich, den Menschen, bitten, Thnen, dem Men-
schen, zu helfen. .. Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht
nur Sprechstunden... ich habe auch andere Stunden...
vielleicht sind Sie in eine solche Stunde gekommen...

Sie schweigt einen Augenblick. Dann kriimmt sich
ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch: ,, Also wenn
ich Sie bitten wiirde... dann wirden Sie es tun?“

,»Jie wollen schon wieder ein Geschaft machen — Sie
wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst miissen
Sie mich bitten — dann werde ich ihnen antworten.” Sie
wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht
sie mich an.

»Nein — ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrun-
de gehen! “

Da packte mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.
»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen.
Ich glaube, ich muf3 nicht erst deutlich sein — Sie wis-
sen, was ich von Thnen begehre. Dann — dann werde
ich ihnen helfen.



Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann — oh, ich
kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war — dann
spannten sich ihre Ziige, und dann... dann lachte sie mit
einem Male... lachte sie mir mit einer unsagbaren Ver-
achtlichkeit ins Gesicht... mit einer Verdchtlichkeit, die
mich zerstdubte... und die mich berauschte zugleich...
Es war wie eine Explosion, so plotzlich, so aufspringend,
so machtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft,
dieses Lachen der Verdchtlichkeit, dafd ich... ja, daf3 ich
hitte zu Boden sinken kénnen und ihre Fiifle kiissen.
Eine Sekunde dauerte es nur... es war wie ein Blitz, und
ich hatte das Feuer im ganzen Kérper... da wandte sie
sich schon und ging hastig auf die Tiir zu. Unwillkiirlich
wollte ich ihr nach... mich entschuldigen... sie anfle-
hen... meine Kraft war ja ganz zerbrochen... da kehrte
sie sich noch einmal um und sagte... nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nach-
zuspiiren. .. Sie wiirden es bereuen. “ Und schon krachte
hinter ihr die Tiire zu.

Wieder ein Zogern. Wieder ein Schweigen... Wieder
nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht stromte. Und
dann endlich wieder die Stimme. ,,Die Tiir schlug zu...
aber ich stand unbeweglich an der Stelle. .. ich war gleich-
sam hypnotisiert von dem Befehl... ich horte sie die
Treppe hinabsteigen, die Haustiir zumachen... ich horte
alles, und mein ganzer Wille dringte ihr nach... sie...
ich weif3 nicht was... sie zuriickzurufen oder zu schla-
gen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach... ihr nach...
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Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren
gleichsam gelahmt wie von einem elektrischen Schlag. ..
ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein
von dem herrischen Blitz dieses Blickes. .. Ich weif3, das
ist nicht zu erkldren, nicht zu erzahlen... es mag lacher-
lich klingen, aber ich stand und stand... ich brauchte
Minuten, vielleicht fiinf, vielleicht zehn Minuten, ehe
ich einen Fufl wegreif3en konnte von der Erde... Aber
kaum daf? ich einen Fuf3 geriithrt, war ich schon heif3,
war ich schon rasch... im Nu eilte ich die Treppe hi-
nab... Sie konnte ja nur die Strafle hinabgegangen sein
zur Zivilstation. .. ich stiirzte in den Schuppen, das Rad
zu holen, sehe, daf ich den Schliissel vergessen habe,
reifle den Verschlag auf, dafy der Bambus splittert und
kracht... und schon schwinge ich mich auf das Rad und
sause ihr nach... ich muf sie... ich muf3 sie erreichen,
ehe sie zu jhrem Automobil gelangt... ich muf3 sie spre-
chen... Die Straf3e staubt an mir vorbei... jetzt merke
ich erst, wie lange ich oben gestanden haben mufite...
da ... auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe
ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hin-
eilt, begleitet von dem Boy... Aber auch sie muf} mich
gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem Boy, der
zuriickbleibt, und geht allein weiter... Was will sie tun?
Warum will sie allein sein?... Will sie mit mir sprechen,
ohne daf} er es hort?... Blindwiitig trete ich in die Pe-
dale hinein... Da springt mir plétzlich quer von der Sei-
te etwas iiber den Weg... der Boy... ich kann gerade
noch das Rad zur Seite reifen und krache hin...



Ich stehe fluchend auf... unwillkiirlich hebe ich die
Faust, um dem To6lpel eines hinzuknallen, aber er
springt zur Seite... Ich riittle mein Fahrrad hoch, um
wieder aufzusteigen... Aber da springt der Halunke vor,
faf3t das Rad und sagt in seinem erbarmlichen Englisch:
You remain here.“!

Sie haben nicht in den Tropen gelebt... Sie wissen
nicht, was das fur eine Frechheit ist, wenn ein solcher
gelber Halunke einem weiflen ,,Herrn" das Rad fafit und
ihm, dem ,,Herrn", befiehlt, dazubleiben. Statt aller Ant-
wort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht... er taumelt,
aber er halt das Rad fest... seine Augen, seine engen, fei-
gen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst...
aber er hilt die Stange, hélt sie teuflisch fest... ,You re-
main here®, stammelt er noch einmal. Zum Gliick hatte
ich keinen Revolver bei mir. Ich hétte ihn sonst nieder-
geknallt. ,Weg, Kanaille!“ sage ich nur. Er starrt mich ge-
duckt an, laf3t aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm
noch einmal auf den Schédel, er laf8t noch immer nicht.
Da faf$t mich die Wut... ich sehe, daf? sie schon fort,
vielleicht schon entkommen ist... und versetze ihm ei-
nen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daf3 er hin-
wirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad... aber wie ich
aufspringe, stockt der Lauf... bei dem gewaltsamen
Zerren hat sich die Speiche verbogen... Ich versuche
mit fiebernden Hinden sie geradezudrehen... Es geht
nicht ... so schmeifSe ich das Rad quer auf den Weg ne-

' ,,You remain here.“ (anzn.) — Bbl ocTaneTech 371€ch.
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ben den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur
Seite weicht. .. Und dann — nein, Sie konnen nicht fuh-
len, wie lacherlich das dort vor allen Menschen ist,
wenn ein Europder... nun, ich wufite nicht mehr, was
ich tat... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach,
sie erreichen... und so liefich, lief wie ein Rasender die
Landstrafe entlang vorbei an den Hiitten, wo das gelbe
Gesindel staunend sich vordridngte, einen weifien
Mann, den Doktor, laufen zu sehen. Schweifitriefend
kam ich in der Station an... Meine erste Frage: Wo ist
das Auto?... Eben weggefahren ... Verwundert sehen
mich die Leute an: als Rasender muf8 ich ihnen erschei-
nen, wie ich da nafy und schmierig ankam, die Frage
voranschreiend, ehe ich noch stand... Unten an der
Straf3e sehe ich weif§ den Qualm des Autos wirbeln... es
istihr gelungen... gelungen, wie alles ihrer harten, grau-
sam harten Berechnung gelingen muf.

Aber die Flucht hilft ihr nichts. .. In den Tropen gibt
es kein Geheimnis unter den Européern... einer kennt
den andern, alles wird zum Ereignis. .. Nicht umsonst ist
ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der Regierung
gestanden... in einigen Minuten weif3 ich alles... Weif3,
wer sie ist... dafd sie unten in — nun in der Regierungs-
stadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier... daf
sie — nun sagen wir, die Frau eines Grof8kaufmannes ist,
rasend reich, vornehm, eine Englanderin... ich weif3,
dafl ihr Mann jetzt fiinf Monate in Amerika war und
ndchster Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu
nehmen... Sie aber — und wie Gift brennt sich mir der



Gedanke in die Adern hinein — sie kann héchstens zwei
oder drei Monate in anderen Umsténden sein...“
»Bisher konnte ich Thnen noch alles begreiflich ma-
chen... vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Au-
genblicke mich noch selbst verstand... mir als Arzt im-
mer die Diagnose meines Zustandes selbst stellte. Aber
von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor
die Kontrolle tiber mich... das heifit, ich wuflte genau,
wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine
Macht mehr tiber mich... ich verstand mich selbst nicht
mehr... ich lief nur in der Besessenheit meines Zieles
vorwirts... Ubrigens, warten Sie ... vielleicht kann ich
es Thnen doch begreiflich machen... Wissen Sie, was
Amok ist?“ ,Amok?... ich glaube mich zu erinnern...
eine Art Trunkenheit bei den Malaien...“ ,Es ist mehr
als Trunkenheit. .. es ist Tollheit, eine Art menschlicher
Hundswaut... ein Anfall morderischer, sinnloser Mono-
manie!, der sich mit keiner anderen alkoholischen Ver-
giftung vergleichen 14f3t... ich habe selbst wihrend
meines Aufenthaltes einige Falle studiert — fiir andere
ist man ja immer sehr klug und sehr sachlich — ohne
aber je das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs frei-
legen zu kénnen. .. Irgendwie hingt es mit dem Klima
zusammen, mit dieser schwiilen, geballten Atmosphi-
re, die auf die Nerven wie ein Gewitter driickt, bis sie
einmal losspringen... Also Amok... ja, Amok, das ist
so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmii-

! Monomanie (2pey.) — MOHOMaHM:A, HOMEILIATEIbCTBO,
COCPelOTOYEHHOCTD Ha OJHOI MBIC/IN.
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tiger Mensch, trinkt sein Gebrdu in sich hinein... er
sitzt da, stumpf, gleichmiitig, matt... so wie ich in
meinem Zimmer safi... und plétzlich springt er auf,
fa8t den Dolch und rennt auf die Strafle... rennt gera-
deaus, immer nur geradeaus. .. ohne zu wissen wohin...
Was ihm in den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stof3t er
nieder mit seinem Kris!, und der Blutrausch macht ihn
nur noch hitziger. .. Schaum tritt dem Laufenden vor die
Lippen, er heult wie ein Rasender... aber er rennt, rennt,
rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht nach links,
rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris
in dieses entsetzliche Geradeaus. .. Die Leute in den Dor-
fern wissen, daf3 keine Macht einen Amoklaufer aufhal-
ten kann... so briillen sie warnend voraus, wenn er
kommt: ,Amok! Amok!*, und alles fliichtet... er aber
rennt, ohne zu horen, rennt, ohne zu sehen, stof3t nieder,
was ihm begegnet.... bis man ihn totschief3t wie einen tol-
len Hund oder er selbst schaumend zusammenbricht. ..
Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines
Bungalows aus... es war grauenhaft... aber nur da-
durch, daf3 ich’s gesehen habe, begreife ich mich selbst
in jenen Tagen... denn so, genau so, mit diesem furcht-
baren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu
sehen, mit dieser Besessenheit stiirmte ich los... dieser
Frau nach... Ich weif8 nicht mehr, wie ich alles tat, in so
rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog
es vorbei... Zehn Minuten, nein, fiinf, nein zwei...

! Kris m — MaIalicKmit KMHXan



nachdem ich alles von dieser Frau wuf3te, ihren Namen,
ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch
geborgten Rad in mein Haus zuriick, warf einen Anzug
in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station
der Eisenbahn mit meinem Wagen... fuhr, ohne mich
abzumelden beim Distriktbeamten... ohne einen Ver-
treter zu ernennen, lief} das Haus offen stehen und lie-
gen, wie es war... Um mich standen Diener, die Weiber
staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich
nicht um... fuhr zur Eisenbahn und mit dem nachsten
Zug hinab in die Stadt... Eine Stunde im ganzen, nach-
dem diese Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich mei-
ne Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok ins
Leere hinein... Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf ge-
gen die Wand ... um sechs Uhr abends war ich angekom-
men... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und
lie mich melden... Es war... Sie werden es verstehen. ..
das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte...
aber der Amoklaufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht
nicht, wohin er rennt... Nach einigen Minuten kam der
Diener zuriick. .. hoflich und kiihl... die gniadige Frau sei
nicht wohl und kénne nicht empfangen...

Ich taumelte die Tiire hinaus... Eine Stunde schlich
ich noch um das Haus herum, besessen von der wahnwit-
zigen Hoffnung, sie wiirde vielleicht nach mir suchen...
dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und
zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer... die und eine
doppelte Dosis Veronal halfen mir... ich schlief endlich
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ein... und dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die ein-
zige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.*

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schlige,
die noch im weichen Teich der fast reglosen Luft zit-
ternd weiterschwangen und dann verebbten in das lei-
se, unaufhorliche Rauschen, das unter dem Kiele und
zwischen der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief.
Der Mensch im Dunkeln mir gegeniiber mufite er-
schreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder
horte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder
das leise Glucksen. Dann begann er, gleichsam beru-
higt, mit einer festeren Stimme. ,,Die Stunden von die-
sem Augenblick an kann ich IThnen kaum erzéhlen. Ich
glaube heute, dafl ich damals Fieber hatte, jedenfalls
war ich in einer Art Uberreiztheit, die an Tollheit
grenzte — ein Amokléufer, wie ich Thnen sagte. Aber
vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich an-
kam, Samstag aber sollte — dies hatte ich inzwischen
erfahren — ihr Gatte mit dem P. & O. -Dampfer von Yo-
kohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage, drei
knappe Tage fiir den Entschluf} und fiir die Hilfe. Ver-
stehen Sie das: ich wufite, dafl ich ihr sofort helfen muf3-
te, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und ge-
rade dieses Bediirfnis, mein licherliches, mein tollwii-
tiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich
weiter. Ich wufste um die Kostbarkeit jedes Augen-
blickes, ich wuflte, dafd es fiir sie um Leben und Tod
ginge, und hatte doch keine Moglichkeit, mich nur mit
einem Flustern, mit einem Zeichen ihr zu nihern, denn



gerade das Stiirmische, das Tolpische meines Nachren-
nens hatte sie erschreckt. Es war... ja, warten Sie ... es
war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu war-
nen vor einem Morder, und der andere hilt ihn selbst
fiir den Morder, und so rennt er weiter in sein Verder-
ben... sie sah nur den Amoklaufer in mir, der sie ver-
folgte, um sie zu demiitigen, aber ich... das war ja der
entsetzliche Widersinn... ich dachte gar nicht mehr an
das... ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr
nur helfen, ihr nur dienen... einen Mord hitte ich ge-
tan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen... Aber sie, sie
verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich
wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der
Tiir, derselbe Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und
wie er mich von ferne sah — er muf3te auf mich gewar-
tet haben —, huschte er hinein in die Tiir. Vielleicht tat
er es nur, um mich im geheimen anzumelden... viel-
leicht... ah, diese UngewifSheit, wie peinigt sie mich
jetzt... vielleicht war schon alles bereit, mich zu emp-
fangen ... aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an
meine Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte,
noch einmal den Besuch zu wiederholen... Die Knie
zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich
um und ging wieder fort... ging fort, wihrend sie viel-
leicht in dhnlicher Qual auf mich wartete. Ich wufte
jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an
meinen Fersen wie Feuer glithte... Plétzlich fiel mir et-
was ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vi-
zeresidenten, zu demselben, dem ich damals in meiner
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Station geholfen, und lieff mich melden... Irgend etwas
muf$ schon in meinem duflern Wesen befremdend ge-
wesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam er-
schreckten Blick an, und seine Hoflichkeit hatte etwas
Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den Amok-
ldufer in mir... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich er-
bate meine Versetzung in die Stadt, ich kénne auf meinem
Posten nicht mehr ldnger existieren... ich miisse sofort
tibersiedeln. .. Er sah mich... ich kann IThnen nicht sagen,
wie er mich ansah. .. so wie eben ein Arzt einen Kranken
ansieht... ,Fin Nervenzusammenbruch, lieber Doktor*
sagte er dann, ,,ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird
sich schon richten lassen; aber warten Sie. .. sagen wir vier
Wochen... ich muf§ erst einen Ersatz finden.  ,,Ich kann
nicht warten, nicht einen Tag®, antwortete ich. Wieder
kam dieser merkwiirdige Blick. ,,Es muf gehen, Doktor*,
sagte er ernst, ,wir diirfen die Station nicht ohne Arzt las-
sen. Aber ich verspreche Thnen, daf3 ich noch heute alles
einleiten Ich blieb stehen, mit verbissenen Zahnen: zum
erstenmal spiirte ich deutlich, daf3 ich ein verkaufter
Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem
Trotz zusammen, aber er, der Geschmeidige, kam mir
zuvor: ,,Sie sind menschenentwohnt, Doktor, und das
wird schliefilich eine Krankheit. Wir haben uns alle ge-
wundert, daf3 Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie
brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen
Sie doch wenigstens diesen Abend, wir haben heute
Empfang bei der Regierung, Sie finden die ganze Kolo-
nie, und manche mochten Sie langst kennenlernen, ha-



ben oft nach Thnen gefragt und Sie hierhergewtinscht. “
Das letzte Wort riff mich auf. Nach mir gefragt? Sollte
sie es gewesen sein? Ich war plotzlich ein anderer: sofort
dankte ich ihm hoflichst fiir seine Einladung und si-
cherte mein Kommen piinktlich zu. Und ich war auch
punktlich, viel zu ptinktlich. Muf3 ich Thnen erst sagen,
daf3 ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem
grofien Saale des Regierungsgebaudes war, schweigend
umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten
Sohlen wippend hin und her eilten und mich — wie mir
in meinem verwirrten Bewuf3tsein diinkte — hinter-
riicks beldchelten. Eine Viertelstunde war ich der ein-
zige Européer inmitten all der gerduschlosen Vorberei-
tungen und so allein mit mir, dafl ich das Ticken der
Uhr in meiner Westentasche horte. Dann kamen end-
lich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien,
schlieflich auch der Gouverneur!, der mich in ein lin-
geres Gesprich zog, in dem ich beflissen und, wie ich
glaube, geschickt antwortete, bis. .. bis ich plétzlich, von
einer geheimnisvollen Nervositit befallen, alle Ge-
schmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob-
zwar mit dem Riicken gegen die Saaltiir gelehnt, spiirte
ich mit einem Male, daf} sie eingetreten, daf3 sie anwe-
send sein miif3te: ich konnte Thnen nicht sagen, wieso
mich diese plotzliche GewifSheit verwirrend fafite, aber
noch wihrend ich mit dem Gouverneur sprach, den
Klang seiner Worte im Ohr, spiirte ich im Riicken ir-

! Gouverneur m — ry6epHaTop
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gendwo ihre Gegenwart. Gliicklicherweise endete der
Gouverneur bald das Gespriach — ich glaubte, ich hit-
te mich sonst plotzlich briisk umgewandt, so stark war
dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so bren-
nend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daf3 ich
mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener
Stelle, wo sie unbewuf3t mein Gefiihl geahnt. Sie stand
in einem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen
Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten lief3, plau-
dernd inmitten einer Gruppe. Sie lachelte, aber doch, mir
war, als hitte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat
néher — sie konnte mich nicht sehen oder wollte mich
nicht sehen — und blickte in dieses Lacheln, das gefillig
und hoflich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses
Lacheln berauschte mich von neuem, weil es.... nun weil
ich wuf3te, daf3 es Liige war, Kunst oder Technik, Meister-
schaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir durch
den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten...
wie kann sie so ldcheln, so... so sicher, so sorglos licheln
und den Ficher ldssig in der Hand spielen lassen, statt
ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich... ich, der Fremde...
ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde... ich, der
Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzes-
sen des Gefiihls mit... und sie ging auf den Ball und la-
chelte, lichelte, lichelte. ..

Riickwirts setzte die Musik ein. Der Tanz begann.
Ein élterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie lief} mit ei-
ner Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt



an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vor-
bei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plotzlich ihr
Gesicht gewaltsam zusammen — aber nur eine Sekun-
de lang, dann nickte sie mir mit einem hoflichen Erken-
nen (ehe ich mich noch zu griiflen oder nicht-griifien
entschlossen hatte) wie einem zufélligen Bekannten zu:
»Guten Abend, Doktor” und war schon vorbei. Nie-
mand hitte ahnen kénnen, was in diesem graugriinen
Blick verborgen war, und ich, ich selbst wuf3te es nicht.
Warum griifite sie... warum erkannte sie mich nun mit
einmal an?... War das Abwehr, war es Annaherung, war
es nur die Verlegenheit der Uberraschung? Ich kann Ih-
nen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zuriick-
blieb, alles war aufgewtihlt, war explosiv in mir zusam-
mengepreft, und wie ich sie so sah, lassig walzend am
Arme des Offiziers, auf der Stirne den kiihlen Glanz der
Sorglosigkeit, indes ich doch wufite, daf3 sie... dafi sie so
wie ich nur daran... daran dachte. .. dafd wir zwei hier al-
lein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten... und
sie walzte... in diesen Sekunden wurde meine Angst,
meine Gier und meine Bewunderung noch mehr Lei-
denschaft als jemals. Ich weif8 nicht, ob mich jemand
beobachtet hat, aber gewif3 verriet ich mich in meinem
Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg — ich
konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich
mufite... ja, ich mufite sie ansehen, ich sog, ja, ich zerrte
von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Mas-
ke nicht fiir eine Sekunde fallen wollte. Und sie mufite
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diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als
sie am Arme ihres Ténzers zuriickschritt, sah sie mich im
Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie weg-
weisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hoch-
miitigen Zornes, die ich schon von damals kannte, bose
tber ihrer Stirn.

Aber... aber... ich sagte es Thnen ja... ich lief Amok,
ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich ver-
stand sie sofort — dieser Blick hief3: sei nicht auffallig!
bezdhme dich! — ich wuf3te, dafi sie... wie soll ich es sa-
gen?... daf} sie Diskretion des Benehmens hier im of-
fenen Saal von mir wollte. .. ich verstand, daf3, wenn ich
jetzt heimginge, ich morgen gewifd sein konne, von ihr
empfangen zu werden... dafd sie es nur jetzt, nur jetzt
vermeiden wollte, meiner auffilligen Vertraulichkeit
ausgesetzt zu sein, daf} sie — und wie sehr mit Recht —
von meinem Ungeschick eine Szene fiirchtete... Sie se-
hen... ich wufite alles, ich verstand diesen befehlenden
grauen Blick, aber... aber es war zu stark in mir, ich
mufite sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der
Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich — ob-
wohl ich nur einige der Anwesenden kannte — ganz an
den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen
zu horen, und doch immer scheu mich duckend wie ein
gepriigelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir
vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an
der ich lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber
ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir spre-



chen sollte, nach einem Zeichen des Einverstidndnisses,
stand und stand starren Blickes inmitten des Geplau-
ders wie ein Block. Unbedingt muf3te es schon auffillig
geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein
Wort an mich, und sie muf3te leiden unter meiner la-
cherlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hitte, ich weif3 es nicht. ..
eine Ewigkeit vielleicht... ich konnte ja nicht fort aus die-
ser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnackigkeit
meiner Wut lahmte mich... Aber sie ertrug es nicht lin-
ger... plétzlich wandte sie sich mit der prachtvollen
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte:
»Ich bin ein wenig miide... ich will heute einmal frither
zu Bett gehen... Gute Nacht! “.. und schon streifte sie
mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir
vorbei... ich sah noch die hochgezogene Falte auf der
Stirn und dann nur mehr den Riicken, den weif3en, kiih-
len, nackten Riicken. Eine Sekunde lang dauerte es, be-
vor ich begriff, daf3 sie fortging. .. daf3 ich sie nicht mehr
sehen, nicht mehr sprechen kénnte diesen Abend, diesen
letzten Abend der Rettung... einen Augenblick lang also
stand ich noch starr, bis ich’s begriff... dann... dann...

Aber warten Sie... warten Sie... Sie werden sonst
das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ...
ich muf Thnen erst den ganzen Raum schildern... Es
war der grofie Saal des Regierungsgebéudes, ganz von
Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal... die
Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren zum Spiel. ..
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nur an den Ecken plauderten einige Gruppen... der Saal
war also leer, jede Bewegung auffillig und im grellen
Licht sichtbar... und diesen grof3en weiten Saal schritt
sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch,
ab und zu einen Gruf3 mit ihrer unbeschreiblichen Hal-
tung erwidernd... mit dieser herrlichen erfrorenen ho-
heitlichen Ruhe, die mich an ihr so entziickte... Ich...
ich war zuriickgeblieben, ich sagte es Thnen ja, ich war
gleichsam gelahmt, bevor ich es begriff, daf3 sie fort-
ging... und da, als ich es begriff, war sie schon am an-
dern Ende des Saales knapp vor der Tiire... Da... oh,
ich schame mich jetzt noch, es zu denken... da packte
es mich plétzlich an und ich lief — horen Sie: ich lief. ..
ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut
widerhallten, quer durch den Saal ihr nach... Ich horte
meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf mich ge-
richtet... ich hitte vergehen kénnen vor Scham... noch
wihrend ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewuf3t...
aber ich konnte... ich konnte nicht mehr zuriick... Bei
der Tiir holte ich sie ein. .. Sie wandte sich um... jhre Au-
gen stieflen wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre Na-
senfliigel zitterten vor Zorn... ich wollte eben zu stam-
meln anfangen... da... da... lachte sie plotzlich hell-
auf... ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und
sagte laut... so laut, daf3 es alle héren konnten... ,,Ach,
Doktor, jetzt fallt Thnen erst das Rezept fiir meinen
Buben ein... ja, die Herren der Wissenschaft... “ Ein
paar, die in der Nihe standen, lachten gutmiitig mit...



ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der
sie die Situation gerettet hatte... griff in die Brieftasche
und rif3 ein leeres Blatt vom Block, das sie lassig nahm,
ehe sie ... noch einmal mit einem kalten, dankenden
Lacheln ... ging... Mir war leicht in der ersten Sekun-
de... ich sah, dafy mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft
gutgemacht, die Situation gewonnen... aber ich wufite
auch sofort, dafd alles fiir mich verloren sei, daf$ diese
Frau mich um meiner hitzigen Narrheit hafite... hafite
mehr als den Tod... daf$ ich nun hundertmal und hun-
dertmal vor ihre Tiir kommen koénnte und sie mich
wegweisen wiirde wie einen Hund. Ich taumelte durch
den Saal... ich merkte, daf3 die Leute auf mich blickten...
ich muf3 irgendwie sonderbar ausgesehen haben... Ich
ging zum Biifett, trank zwei, drei, vier Glaser Kognak
hintereinander... das rettete mich vor dem Umsinken. ..
meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie
durchgerissen... Dann schlich ich bei einer Nebentiir
hinaus, heimlich wie ein Verbrecher... Um kein Fiir-
stentum der Welt hitte ich jenen Saal nochmals durch-
schreiten konnen, wo ihr Lachen noch gell an allen
Wianden klebte. .. ich ging.... genau weif ich’s nicht mehr
zu sagen, wohin ich ging. .. in ein paar Kneipen und soff
mich an... soff mich an wie einer, der sich alles Wache
wegsaufen will.... aber... es ward mir nicht dumpfin den
Sinnen... das Lachen stak in mir, schrill und bése. .. das
Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht be-
tauben... Ich irrte dann noch am Hafen herum... mei-
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nen Revolver hatte ich zu Hause gelassen, sonst hatte ich
mich erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und mit
diesem Gedanken ging ich auch heim... nur mit diesem
Gedanken an das Schubfach links im Kasten, wo mein
Revolver lag... nur mit diesem einen Gedanken.

Daf ich mich dann nicht erschof... ich schwore Th-
nen, das war nicht Feigheit... es wire fiir mich eine Er-
16sung gewesen, den schon gespannten kalten Hahn ab-
zudriicken... aber wie soll ich es Ihnen erkldren... ich
fithlte noch eine Pflicht in mir... ja, jene Pflicht, zu hel-
fen, jene verfluchte Pflicht... mich machte der Gedan-
ke wahnsinnig, daf8 sie mich noch brauchen kénnte,
daf} sie mich brauchte... es war ja schon Donnerstag
morgens, als ich heimkam, und Samstag... ich sagte es
Thnen ja... Samstag kam das Schiff, und daf} diese Frau,
diese hochmiitige, stolze Frau die Schande vor ihrem
Gatten, vor der Welt nicht {iberleben wiirde, das wuf3te
ich... Ah, wie mich solche Gedanken gemartert haben
an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an meine irrwit-
zige Ubereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hat-
te... stundenlang, ja stundenlang, ich schwore es IThnen,
bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und
habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nahern,
wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen konnte...
denn daf} sie mich nicht mehr vorlassen wiirde in ihrem
Haus, das war mir gewif3... ich hatte das Lachen noch
in allen Nerven und das Zucken des Zornes um ihre
Nasenfliigel... stundenlang, wirklich stundenlang bin



ich so die drei Meter des schmalen Zimmers auf und ab
gerannt... es war schon Tag, es war schon Vormittag...
Und plétzlich schmifd es mich hin zu dem Tisch...
ich rif3 ein Biindel Briefblitter heraus und begann ihr zu
schreiben... alles zu schreiben... einen hiindisch win-
selnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem
ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher nann-
te... in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen...
Ich schwor, in der nidchsten Stunde zu verschwinden,
aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus der
Welt. .. nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen,
sich helfen zu lassen in der letzten, der allerletzten Stun-
de... Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter... es muf}
ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem De-
lirium' gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch,
war ich in Schweif} gebadet... das Zimmer schwankte,
ich mufdte ein Glas Wasser trinken... Dann erst ver-
suchte ich den Brief noch einmal zu iiberlesen, aber mir
graute nach den ersten Worten... zitternd faltete ich ihn
zusammen, faflte schon ein Kuvert... Da plotzlich fuhrs
mich durch. Mit einem Male wufite ich das wahre, das
entscheidende Wort. Und ich rif$ noch einmal die Feder
zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt:
»Ich warte hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzei-
hung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe, er-
schiefle ich mich. “ Dann nahm ich den Brief, schellte

! wie aus einem Delirium — kax B coCTOAHUM TTOMeIIIa-
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einem Boy und hief ihn das Schreiben sofort iiberbrin-
gen. Endlich war alles gesagt — alles!”

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer hef-
tigen Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestofien;
ich horte, wie seine Hand ihr suchend am Boden nach-
tastete und sie dann mit einem plétzlichen Schwung
faflte: in weitem Bogen warf er die geleerte Flasche tiber
Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte
er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.

»Ich bin kein glaubiger Christ mehr... fiir mich gibt
es keinen Himmel und keine Holle... und wenn es eine
gibt, so fiirchte ich sie nicht, denn sie kann nicht arger
sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis abends
erlebte... Denken Sie sich ein kleines Zimmer, heifS in
der Sonne, immer glithender im Mittagsbrand... ein
kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett... Und
auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen Revolver
und vor dem Tisch einen Menschen... einen Menschen,
der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den Sekun-
denzeiger der Uhr starren ... einen Menschen, der nicht
it und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht
regt... der immer nur... horen Sie: immer nur, drei Stun-
den lang... auf den weiflen Kreis des Zifferblattes starrt
und auf den Zeiger, der tickend den Kreis umléutft...
So... so... habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet,
gewartet, gewartet... aber gewartet wie... wie eben ein
Amokliufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser ra-
senden, geradlinigen Beharrlichkeit. Nun... ich werde
Thnen diese Stunden nicht schildern ... das laf3t sich



nicht schildern... ich verstehe ja selbst nicht mehr, wie
man das erleben kann ohne. .. ohne wahnsinnig zu wer-
den... Also... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten. ..
ich weif3 es genau, ich starrte ja auf die Uhr... klopfte es
plotzlich an die Tiir... Ich springe auf... springe, wie ein
Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das
ganze Zimmer zur Tir, reifle sie auf... ein dngstlicher
kleiner Chinesenjunge steht drauflen, einen zusammen-
gefalteten Zettel in der Hand, und wéhrend ich gierig da-
nach greife, huscht er schon weg und ist verschwunden.
Ich reifle den Zettel auf, will ihn lesen... und kann ihn
nichtlesen... Mir schwankt es rot vor den Augen... den-
ken Sie die Qual, ich habe endlich, endlich das Wort von
ihr... und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen...
Ich tauche den Kopfins Wasser. .. nun wirds mir klarer. ..
Nochmals nehme ich den Zettel und lese:

»Zu spit! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe
ich Sie noch. “

Keine Unterschrift auf dem zerkniillten Papier, das
von irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war. .. hastige,
verworrene Bleistiftziige einer sonst sicheren Schrift...
ich weif8 nicht, warum mich das Blatt so erschiitterte...
Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm
an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an
einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen...
Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Ent-
setzen schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in
die Seele... und doch ... und doch, ich war gliicklich:
sie hatte mir geschrieben, ich mufite noch nicht sterben,
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ich durfte ihr helfen... vielleicht... ich durfte... oh, ich
verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen
und Hoffnungen... Hundertemal, tausendemal habe
ich den kleinen Zettel gelesen, ihn gekiifit... ihn durch-
forscht nach irgendeinem vergessenen, iibersehenen
Wort... immer tiefer, immer verworrener wurde meine
Traumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit
offenen Augen... eine Art Lihmung, irgend etwas ganz
Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und
Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, viel-
leicht Stunden... Plotzlich schreckte ich auf... Hatte es
nicht geklopft? ... Ich hielt den Atem an... eine Minu-
te, zwei Minuten reglose Stille... Und dann wieder ganz
leise, so wie eine Maus knabbert, ein leises aber heftiges
Pochen... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, rif die
Tiir auf — drauf3en stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem
ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein
braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte
Ungliick... Sofort spiirte ich Grauen... ,Was... was ist
geschehen?“ konnte ich noch stammeln. ,,Come quickly,
sagte er... sonst nichts... sofort raste ich die Treppe he-
runter, er mir nach... Ein Sado, so ein kleiner Wagen,
stand bereit, wir stiegen ein... ,Was ist geschehen?“
fragte ich ihn... Er sah mich zitternd an und schwieg
mit verbissenen Lippen... Ich fragte nochmals — er
schwieg und schwieg... Ich hitte ihm am liebsten wie-
der ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber... gerade

! ,,Come quickly, (anen.) — Vigure ckopee



seine hiindische Treue zu ihr rithrte mich... so fragte
ich nicht mehr... Das Wigelchen trabte so hastig durch
das Gewirr, dafl die Menschen fluchend auseinander-
stoben, lief aus dem Europderviertel am Strand in die
niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Gewirr
der Chinesenstadt... Endlich kamen wir in eine enge
Gasse, ganz abseits lag sie... vor einem niedern Haus
hielt er an... Es war schmutzig und wie in sich zusam-
mengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem Talg-
licht... irgendeine dieser Buden, in die sich die Opium-
hiuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein
Hehlerkeller... Hastig klopfte der Boy an... Hinter dem
Tiirspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte... Ich
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stief3
die angelehnte Tiir auf... ein altes chinesisches Weib
fliichtete mit einem kleinen Schrei zuriick... hinter mir
kam der Boy, fithrte mich durch den Gang... klinkte
eine andere Tiir auf ... eine andere Tiire in einen dunk-
len Raum, der iibel roch von Branntwein und ge-
stocktem Blut... Irgendetwas st6hnte darin... ich tapp-
te hin...”

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach,
war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen. ,Ich... ich
tappte hin... und dort... dort lag auf einer schmutzigen
Matte... verkriimmt vor Schmerz... ein stéhnendes
Stiick Mensch... dort lag sie... Ich konnte ihr Gesicht
nicht sehen im Dunkel... Meine Augen waren noch
nicht gewohnt... so tastete ich nur hin... ihre Hand...
heif3... brennend heif3... Fieber, hohes Fieber... und ich
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schauerte... ich wuf3te sofort alles. .. sie war hierher ge-
fliichtet vor mir. .. hatte sich verstiimmeln lassen von ir-
gendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoffte... hatte sich morden lassen
von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu ver-
trauen... nur weil ich Wahnsinniger... weil ich ihren
Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte...
weil sie den Tod weniger fiirchtete als mich...

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheu-
liche Chinesin brachte mit zitternden Hénden eine ru-
Bende Petroleumlampe... ich mufdte mich halten, um
der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen. .. sie
stellten die Lampe auf den Tisch... der Lichtschein fiel
gelb und hell iber den gemarterten Leib... Und plotz-
lich... plotzlich war alles weg von mir, alle Dumptheit, al-
ler Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehaufter Lei-
denschaft... ich war nur mehr Arzt, helfender, spiirender,
wissender Mensch... ich hatte mich vergessen. .. kimpfte
mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche... Ich
fithlte den nackten Leib, den ich in meinen Traumen
begehrt, nur mehr als... wie soll ich es sagen... als Ma-
terie, als Organismus... ich spiirte nicht mehr sie, son-
dern nur das Leben, das sich gegen den Tod wehrte, den
Menschen, der sich krimmte in morderischer Qual...
Ihr Blut, ihr heifSes, heiliges Blut tiberstromte meine
Hinde, aber ich spiirte es nicht in Lust und nicht in
Grauen... ich war nur Arzt... ich sah nur das Leiden ...
und sah...



Und sah sofort, daf3 alles verloren war, wenn nicht
ein Wunder geschehe... sie war verletzt und halb ver-
blutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand...
und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser
stinkenden Hohle, nicht einmal reines Wasser... alles,
was ich anriihrte, starrte vor Schmutz... ,,Wir miissen
sofort ins Spital® sagte ich. Aber kaum daf3 ich’s gesagt,
baumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. ,Nein...
nein... lieber sterben... niemand es erfahren... nie-
mand es erfahren... nach Hause... nach Hause...

Ich verstand. .. nur mehr um das Geheimnis, um ihre
Ehre rang sie... nicht um ihr Leben... Und — ich ge-
horchte. .. Der Boy brachte eine Sénfte... wir betteten sie
hinein... und so... wie eine Leiche schon, matt und fie-
bernd... trugen wir sie durch die Nacht ... nach Hause...
die fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend. .. wie
Diebe trugen wir sie hinein in ihr Zimmer und sperrten
die Tiiren... Und dann ... dann begann der Kampf, der
lange Kampf gegen den Tod...“

Plotzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm,
dafd ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im
Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft
nah, ich sah die weiflen Zahne, wie sie sich bleckten in
plotzlichem Ausbruch, sah die Augengléser! im fahlen
Reflex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen
glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr — er schrie,
geschiittelt von einem heulenden Zorn: ,Wissen Sie

1 Augengliser pl. — 30. ouxn
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denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier ldssig auf einem
Deckstuhl sitzen, ein Spazierfahrer durch die Welt, wis-
sen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie
schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie
der Leib sich aufkriimmt, die blauen Négel ins Leere
krallen, wie die Kehle rochelt, jedes Glied sich wehrt, je-
der Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche, und wie
das Auge aufspringt in einem Grauen, fiir das es keine
Worte gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Mii-
Bigginger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden
als von einer Pflicht? Ich habe es oft gesehen als Arzt,
habe es gesehen als. .. als klinischen Fall, als Tatsache ...
habe es sozusagen studiert — aber erlebt habe ich’s nur
einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in je-
ner Nacht... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saf$
und mir das Hirn zerprefite, um etwas zu wissen, etwas
zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann
und rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen
verbrannte... gegen den Tod, der immer nidher kam
und den ich nicht wegdrangen konnte vom Bett. Verste-
hen Sie, was das heif3t, Arzt zu sein, alles wissen gegen
alle Krankheiten - die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie
so weise sagen — und doch ohnmachtig bei einer Ster-
benden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht... nur
dies eine, dies Entsetzliche wissend, daf$ man nicht hel-
fen kann, ob man sich auch jede Ader aus seinem Kor-
per aufreiflen mochte... einen geliebten Korper zu se-
hen, wie er elend verblutet, gemartert von Schmerzen,
einen Puls zu fithlen, der fliegt und zugleich verlischt...



der einem wegflief3t unter den Fingern... Arzt zu sein
und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts... nur dazu-
sitzen und irgendein Gebet zu stammeln wie ein Hut-
zelweib in der Kirche, und dann wieder die Fauste bal-
len gegen einen erbarmlichen Gott, von dem man weif3,
daf es ihn nicht gibt... Verstehen Sie das? Verstehen Sie
das?... Ich... ich verstehe nur eines nicht, wie... wie
man es macht, dafy man nicht mitstirbt in solchen Se-
kunden... daff man dann noch am nichsten Morgen
von einem Schlaf aufsteht und sich die Zéhne putzt und
eine Krawatte umbindet... dafl man noch leben kann,
wenn man das miterlebte, was ich fiihlte, wie dieser
Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und
kampfte, den ich halten wollte mit allen Kréften meiner
Seele... wie der wegglitt unter mir... irgendwohin, im-
mer rascher wegglitt, Minute um Minute, und ich nichts
wufite in meinem fiebernden Gehirn, um diesen, die-
sen einen Menschen festzuhalten...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu ver-
doppeln, dazu noch dies... Wihrend ich an ihrem Bett
safl — ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die
Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heiflen
Wangen, heif8 und fahl — ja... wéahrend ich so saf3,
splrte ich vom Riicken her immer zwei Augen auf mich
gerichtet mit einem fiirchterlichen Ausdruck der Span-
nung... Der Boy safl dort auf den Boden gekauert und
murmelte leise irgendwelche Gebete... Wenn mein
Blick den seinen traf, so... nein, ich kann es nicht schil-
dern... so kam etwas so Flehendes, so... so Dankbares
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in seinen hiindischen Blick, und gleichzeitig hob er die
Hénde zu mir, als wollte er mich beschwdren, sie zu ret-
ten... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hinde wie
zu einem Gott... zu mir... dem ohnmachtigen Schwéch-
ling, der wufite, daf3 alles verloren... dafd ich hier so un-
notig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt... Ah,
dieser Blick, wie er mich quilte, diese fanatische, diese
tierische Hoffnung auf meine Kunst... ich hitte ihn an-
schreien konnen und mit dem Fuf treten, so weh tat er
mir... und doch, ich spiirte, wie wir beide zusammen-
hingen durch unsere Liebe zu ihr... durch das Geheim-
nis... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knauel, safi er
zusammengeballt knapp hinter mir... kaum daf3 ich et-
was verlangte, sprang er auf mit seinen nackten laut-
losen Sohlen und reichte es zitternd... erwartungsvoll
her, als sei das die Hilfe... die Rettung... Ich weif3, er
hitte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen...
so war diese Frau, solche Macht hatte sie iiber Men-
schen... und ich... ich hatte nicht die Macht, ein Quent-
chen'! Blut zu retten... O diese Nacht, diese entsetzliche
Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und
Tod! Gegen Morgen ward sie noch einmal wach... sie
schlug die Augen auf... jetzt waren sie nicht mehr hoch-
miitig und kalt... ein Fieber glitzerte feucht darin, als
sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten ... Dann
sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern
zu wollen an mein Gesicht... und plétzlich... ich sah

! Quentchen #n — HeMHOTr0; 30. CKO/IBKO-HIOYAD



es... erinnerte sie sich... denn irgendein Schreck, eine
Abwehr... etwas. .. etwas Feindliches, Entsetztes spannte
ihr Gesicht... sie arbeitete mit den Armen, als wollte sie
fliichten.... weg, weg, weg von mir... ich sah, sie dachte
an das... an die Stunde von damals... Aber dann kam
ein Besinnen... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer...
ich fiihlte, sie wollte sprechen, etwas sagen. .. Wieder be-
gannen die Hande sich zu spannen... sie wollte sich auf-
heben, aber sie war zu schwach... Ich beruhigte sie,
beugte mich nieder. .. da sah sie mich an mit einem lan-
gen, gequélten Blick... ihre Lippen regten sich leise.... es
war nur ein letzter erloschender Laut, wie sie sagte...

sWird es niemand erfahren?... Niemand?“ , Nie-
mand*, sagte ich mit aller Kraft der Uberzeugung, ,,ich
verspreche es Thnen. “

Aber ihr Auge war noch unruhig... Mit fiebriger
Lippe ganz undeutlich arbeitete sie’s heraus. ,,Schworen
Sie mir... niemand erfahren... schworen.

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an...
mit einem... einem unbeschreiblichen Blick... weich
war er, warm, dankbar... ja, wirklich, wirklich dank-
bar... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr
zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung,
mit geschlossenen Augen. Dann begann das Entsetz-
liche... das Entsetzliche... eine ganz schwere Stunde
kampfte sie noch: erst morgens war es zu Ende...“

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei
harte Schldge — drei Uhr. Das Mondlicht war matter
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geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte
schon unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal
leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr,
und dann war es Tag, war dies Grauen ausgeldscht im
klaren Licht. Ich sah seine Ziige jetzt deutlicher, da die
Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in unsern
Winkel fielen — er hatte die Kappe abgenommen, und
unter dem blanken Schédel schien sein verqualtes Ge-
sicht noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die
glitzernden Brillengldser wieder mir zu, er straftte sich
zusammen, und seine Stimme hatte einen hohnischen,
scharfen Ton. ,,Mit ihr war’s nun zu Ende — aber nicht
mit mir. Ich war allein mit der Leiche — aber allein in
einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Ge-
heimnis duldet, und ich... ich hatte das Geheimnis zu
hiiten... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situ-
ation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie,
vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem
Regierungsball getanzt hat, liegt plétzlich tot in ihrem
Bett... ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr
Diener gerufen... niemand im Haus hat gesehen, wann
und woher er kam. .. man hat sie nachts auf einer Sanf-
te hereingetragen und dann die Tiiren geschlossen...
und morgens ist sie tot... dann erst hat man die Diener
gerufen, und plotzlich gellt das Haus von Geschrei... im
Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt... und nur
einer ist da, der das alles erklaren soll... ich, der frem-
de Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station...
Eine erfreuliche Situation, nicht wahr?...



Ich wuf3te, was mir bevorstand. Gliicklicherweise
war der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden
Wink von den Augen las — auch dieses gelbe dumpfe
Tier verstand, dafd hier noch ein Kampf ausgetragen
werden miisse. Ich hatte ihm nur gesagt: ,,Die Frau will,
daf3 niemand erfahrt, was geschehen ist. “ Er sah mir in
die Augen mit seinem hiindisch feuchten und doch ent-
schlossenen Blick: ,,Yes, Sir!, mehr sagte er nicht. Aber
er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in be-
ste Ordnung — und gerade seine Entschlossenheit gab
mir die meine wieder. Nie im Leben, das weif} ich, habe
ich eine dhnlich zusammengeballte Energie gehabt, nie
werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat,
dann kdmpft man um das Letzte wie ein Verzweifelter —
und das Letzte war ihr Vermachtnis, das Geheimnis. Ich
empfing voll Ruhe die Leute, erzahlte ihnen allen die glei-
che erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den
Arzt gesandt hatte, mich zufillig auf dem Wege traf.
Aber wihrend ich scheinbar ruhig redete, wartete...
wartete ich immer auf das Entscheidende ... auf den To-
tenbeschauer, der erst kommen mufite, ehe wir sie in
den Sarg verschlieflen konnten und das Geheimnis mit
ihr... Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Sams-
tag kam ihr Gatte... Um neun Uhr horte ich endlich, wie
man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen las-
sen — er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzei-
tig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seiner-

' Yes, Sir. (anen.) — [a, cap.
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zeit so verachtlich gesprochen und der offenbar meinen
Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei sei-
nem ersten Blick spiirte ichs schon: er war mir Feind.
Aber gerade das straffte meine Kraft. Im Vorzimmer
fragte er schon: ,Wann ist Frau... — er nannte ihren Na-
men — gestorben?“ ,,Um sechs Uhr morgens. “ ,Wann
sandte sie zu Thnen?“ ,Um elf Uhr abends. “ ,Wufiten
Sie, daf$ ich ihr Arzt war?“ ,Ja, aber es tat Eile not... und
dann... die Verstorbene hatte ausdriicklich mich ver-
langt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu las-
sen. “ Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas ver-
fetteten Gesicht flog eine Rote hoch, ich spiirte, daf3 er
erbittert war. Aber gerade das brauchte ich — alle meine
Energien dringten sich zu rascher Entscheidung, denn
ich spiirte, lange hielten es meine Nerven nicht mehr
aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er
lassig: ,Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu kén-
nen, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu
konstatieren und... wie er eingetreten ist.

Ich antwortete nicht und lief} ihn vorangehen. Dann
trat ich zurtick, schlof3 die Tiir und legte den Schliissel
auf den Tisch. Uberrascht zog er die Augenbrauen
hoch: ,Was bedeutet das?* Ich stellte mich ruhig ihm
gegeniiber: ,,Es handelt sich hier nicht darum, die To-
desursache festzustellen, sondern — eine andere zu fin-
den. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach... nach
den Folgen eines verungliickten Eingriffes zu behan-
deln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe
ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich



tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!* Seine Au-
gen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. ,,Sie wol-
len doch nicht etwa sagen, stammelte er dann, ,daf3
ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?*

»Ja, das will ich, das muf$ ich wollen. “ ,,Fiir Thr Ver-
brechen soll ich... “,Ich habe Thnen gesagt, daf3 ich die-
se Frau nicht beriihrt habe, sonst... sonst stiinde ich
nicht vor Thnen, sonst hitte ich langst mit mir Schlufl
gemacht. Sie hat ihr Vergehen — wenn Sie es so nennen
wollen — gebiifit, die Welt braucht davon nichts zu wis-
sen. Und ich werde es nicht dulden, daf3 die Ehre dieser
Frau jetzt noch unnétig beschmutzt wird. “ Mein ent-
schlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. ,,Sie wer-
den nicht dulden... so... nun, Sie sind ja mein Vorge-
setzter... oder glauben es wenigstens schon zu sein...
Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mir’s
gleich gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man
Sie aus Threm Winkel herruft... eine saubere Praxis, die
Sie da anfangen, ein sauberes Probestiick... Aber jetzt
werde ich untersuchen, ich, und Sie konnen sich darauf
verlassen, dafl ein Protokoll, unter dem mein Name
steht, richtig sein wird. Ich werde keine Liige unter-
schreiben. “ Ich war ganz ruhig.

»Ja — das miissen Sie diesmal doch. Denn frither
werden Sie das Zimmer nicht verlassen. “ Ich griff da-
bei in die Tasche — meinen Revolver hatte ich nicht bei
mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf
ihn zu und sah ihn an. ,,HOren Sie, ich werde Thnen et-
was sagen. .. damit es nicht zum Auf8ersten kommt. Mir
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liegt an meinem Leben nichts... nichts an dem eines
andern — ich bin nun schon einmal soweit... mir liegt
einzig daran, mein Versprechen einzulosen, dafd die Art
dieses Todes geheim bleibt... Horen Sie: ich gebe Thnen
mein Ehrenwort, daf$, wenn Sie das Zertifikat! unterfer-
tigen, diese Frau sei an... nun an einer Zufilligkeit ge-
storben, daf$ ich dann noch im Laufe dieser Woche die
Stadt und Indien verlasse... daf$ ich, wenn Sie es verlan-
gen, meinen Revolver nehme und mich niederschief3e,
sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann,
daf$ niemand. .. Sie verstehen: niemand — mehr nachfor-
schen kann. Das wird Thnen wohl geniigen — das muf$
Thnen geniigen. “

Es muf3 etwas Drohendes, etwas Gefahrliches in
meiner Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkiir-
lich néhertrat, wich er zuriick mit jenem aufgerissenen
Entsetzen, wie... wie eben Menschen vor dem Amok-
ldufer fliichten, wenn er rasend hinrennt mit geschwun-
genem Kiris... Und mit einemmal war er anders... ir-
gendwie geduckt und gelahmt... seine harte Haltung
brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen
Widerstand: ,,Es wiare das erstemal in meinem Leben,
dafS ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete. .. immer-
hin, es wird sich schon eine Form finden lassen... man
weifd ja auch, was vorkommt... Aber ich durfte doch
nicht so ohne weiteres. ..

»,Gewild durften Sie nicht half ich ihm, um ihn zu
bestarken — (,,Nur rasch! Nur rasch!“ tickte es mir in

! Zertifikat n — nucbMeHHOE CBUIETENHCTBO



den Schlifen) — ,,aber jetzt, da Sie wissen, daf3 Sie nur ei-
nen Lebenden kranken wiirden und einer Toten ein Ent-
setzliches titen, werden Sie doch gewifd nicht zogern. “

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Mi-
nuten war das Attest fertig (das dann auch in der Zei-
tung veroffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlah-
mung schilderte). Dann stand er auf, sah mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?“,,Mein Eh-
renwort.

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng,
wollte sachlich erscheinen. ,,Ich besorge sofort einen
Sarg®, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber
was war das in mir, das mich so... so furchtbar... so ge-
quilt machte — plétzlich streckte er mir die Hand hin
und schiittelte sie mit einer aufspringenden Herzlich-
keit. ,,Uberstehen Sie’s gut®, sagte er — ich wufte nicht,
was er meinte. War ich krank? War ich... wahnsinnig?
Ich begleitete ihn zur Tiir, schlof} auf — aber das war
meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tiir schlof}. Dann
kam dies Ticken wieder in die Schlifen, alles schwank-
te und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel ich zusam-
men... so... so wie der Amokldufer am Ende seines
Laufs sinnlos niederféllt mit zersprengten Nerven.“

Wieder hielt er inne. Irgendwie frostelte mich’s: war
das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sau-
send iiber das Schiff lief? Aber das gequalte Gesicht —
nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frithe —
spannte sich wieder zusammen:
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~Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weif} ich
nicht. Da riihrte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der
zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir
unruhig in den Blick sah. ,,Es will jemand herein. .. will sie
sehen... “ ,Niemand darf herein. “,Ja... aber...

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen
und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie
eine Qual. ,Wer ist es?“

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem
Schlag. Und dann sagte er — er nannte keinen Namen ...
wobher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so
viel Wissen, wie kommt es, daf$ in manchen Sekunden
ein unbeschreibliches Zartgefiihl derlei ganz dumpfe
Menschen beseelt?... dann sagte er... ganz, ganz dngst-
lich... ,Eristes. “

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier,
ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen
Sie, wie sonderbar... inmitten all dieser Qual, in diesem
Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz
an ,,ihn“ vergessen... vergessen, daf} da noch ein Mann
im Spiele war... der Mann, den diese Frau geliebt, dem
sie leidenschaftlich das gegeben, was sie mir verweigert. ..
Vor zwdlf, vor vierundzwanzig Stunden hitte ich diesen
Mann noch gehaf3t, ihn noch zerfleischen konnen...
Jetzt. .. ich kann, ich kann Thnen nicht schildern, wie es
mich jagte, ihn zu sehen... ihn... zu lieben, weil sie ihn
geliebt. Mit einem Ruck war ich bei der Tiir. Ein junger,
ganz junger blonder Offizier stand dort, sehr linkisch,
sehr schmal, sehr blaf3. Wie ein Kind sah er aus, so... so



riithrend jung. .. und unsiglich erschiitterte mich’s gleich,
wie er sich miithte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen...
seine Erregung zu verbergen... Ich sah sofort, daf3 seine
Hande zitterten, als er zur Miitze fuhr... Am liebsten hit-
te ich thn umarmt... weil er ganz so war, wie ich mir’s
wiinschte, daf$ der Mann sein sollte, der diese Frau beses-
sen... kein Verfiihrer, kein Hochmiitiger... nein, ein
halbes Kind, ein reines, zdrtliches Wesen, dem sie sich ge-
schenkt. Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir.
Mein gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurr-
bértchen tiber der Lippe zuckte verriterisch... dieser
junge Offizier, dies Kind muf3te sich bezwingen, um nicht
herauszuschluchzen.

wVerzeihen Sie®, sagte er dann endlich. ,Ich hitte
gerne Frau... gerne noch... gesehen. “ Unbewufit, ganz
ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen
Arm um die Schulter, fithrte ihn, wie man einen Kran-
ken fiihrt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich
warmen und dankbaren Blick... irgendein Verstehen
unserer Gemeinschaft war schon in dieser Sekunde zwi-
schen uns beiden... Wir gingen zu der Toten... Sie lag
da, weif3, in den weiflen Linnen' — ich spiirte, dafl mei-
ne Nahe ihn noch bedrickte... so trat ich zurtick, um
ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam ndher mit
... mit so zuckenden, ziechenden Schritten... an seinen
Schultern sah ich’s, wie es in ihm wiihlte und rifS... er

! Linnen = Leinen
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ging so wie... wie einer, der gegen einen ungeheuren
Sturm geht... Und plétzlich brach er vor dem Bett in
die Knie... genau so, wie ich hingebrochen war. Ich
sprang sofort vor, hob ihn empor und fithrte ihn zu
einem Sessel. Er schdmte sich nicht mehr, sondern
schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu
sagen — nur mit der Hand strich ich ihm unbewuf3t
tiber sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach
meiner Hand... ganz lind und doch dngstlich... und
mit einemmal fiihlte ich seinen Blick an mir hdngen. ..
»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor®, stammelte er,
»hat sie selbst Hand an sich gelegt?“ ,Nein", sagte ich.

»und ist... ich meine... ist irgend... irgend jemand
schuld an jhrem Tode?“

»Nein', sagte ich wieder, obwohl mir’s aufquoll in der
Kehle, ihm entgegenzuschreien: ,,Ich! Ich! Ich!... Und
dul... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!“
Aber ich hielt mich zuriick. Ich wiederholte noch ein-
mal: ,Nein... niemand hat schuld daran... es war ein
Verhangnis !

»Ich kann es nicht glauben®, stéhnte er, ,,ich kann es
nicht glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle,
sie lachelte, sie winkte mir zu. Wie ist das méglich, wie
konnte das geschehen?“

Ich erzdhlte eine lange Liige. Auch ihm verriet ich
ihr Geheimnis nicht. Wie zwei Briider sprachen wir zu-
sammen alle diese Tage, gleichsam iiberstrahlt von dem
Gefiihl, das uns verband... und das wir einander nicht



anvertrauten, aber wir spiirten einer vom andern, dafl
unser ganzes Leben an dieser Frau hing... Manchmal
dringte sich’s mir wiirgend an die Lippen, aber dann
bif3 ich die Zahne zusammen — nie hat er erfahren, daf3
sie ein Kind von ihm trug.... daf} ich das Kind, sein Kind,
hitte toten sollen, und dafl sie es mit sich selbst in den
Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr
in diesen Tagen, wahrend derer ich mich bei ihm ver-
barg... denn — das hatte ich vergessen, Ihnen zu sa-
gen — man suchte nach mir... IThr Mann war gekom-
men, als der Sarg schon geschlossen war... er wollte den
Befund nicht glauben ... die Leute munkelten allerlei. ..
und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen,
ihn zu sehen, ihn, von dem ich wufite, daf} sie unter ihm
gelitten... ich verbarg mich... vier Tage ging ich nicht
aus dem Hause, gingen wir beide nicht aus der Woh-
nung... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen Na-
men einen Schiffsplatz genommen, damit ich fliichten
konne... wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck ge-
schlichen, daf8 niemand mich erkennt... Alles habe ich
zuriickgelassen, was ich besitze... mein Haus mit der
ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut,
alles steht offen fiir jeden, der es haben will... und die
Herren von der Regierung haben mich wohl schon ge-
strichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verlief3...
Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in
dieser Stadt... in dieser Welt, wo alles mich an sie erin-
nert... wie ein Dieb bin ich geflohen in der Nacht... nur
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ihr zu entrinnen... nur zu vergessen... Aber... wie ich
an Bord kam... nachts... mitternachts... mein Freund
war mit mir... da... da... zogen sie gerade am Kran et-
was herauf... rechteckig, schwarz... ihren Sarg... horen
Sie: ihren Sarg... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich
sie verfolgte... und ich mufite dabeistehen, mich fremd
stellen, denn er, ihr Mann, war mit... er begleitet ihn
nach England... vielleicht will er dort eine Autopsie!
machen lassen... er hat sie an sich gerissen... jetzt ge-
hért sie wieder ihm... nicht uns mehr, uns... uns bei-
den... Aber ich bin noch da... ich gehe mit bis zur letz-
ten Stunde... er wird, er darf es nie erfahren... ich wer-
de ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden
Versuch ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den
Tod gegangen ist... Nichts, nichts wird er erfahren... ihr
Geheimnis gehort mir, nur mir allein... Verstehen Sie
jetzt... verstehen Sie jetzt... warum ich die Menschen
nicht sehen kann... ihr Geldchter nicht horen... wenn
sie flirten und sich paaren... denn da drunten... drun-
ten im Lagerraum zwischen Teeballen und Paraniissen
steht der Sarg verstaut... Ich kann nicht hin, der Raum
ist versperrt... aber ich weif es mit allen meinen Sinnen,
weif es in jeder Sekunde... auch wenn sie hier Walzer
spielen und Tango... es ist ja dumm, das Meer da
schwemmt iiber Millionen Tote, auf jedem Fufibreit
Erde, den man tritt, fault eine Leiche... aber doch, ich
kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn

! Autopsie f — BckpbITHE Tpyna



sie Maskenbille geben und so geil lachen... diese Tote,
ich spire sie, und ich weif3, was sie von mir will... ich
weils es, ich habe noch eine Pflicht... ich bin noch nicht
zu Ende... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet... sie
gibt mich noch nicht frei...“

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klat-
schende Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheu-
ern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht be-
kam einen dngstlichen Zug. Er stand auf und murmelte:
»Ich gehe schon... ich gehe schon.“ Es war eine Qual,
ihn anzuschauen: seinen verwiisteten Blick, die gedun-
senen Augen, rot von Trinken oder Tranen. Er wich mei-
ner Anteilnahme aus: ich spiirte aus seinem geduckten
Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu ha-
ben an mich, an diese Nacht. Unwillkiirlich sagte ich:

»Darfich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Ka-
bine kommen...“

Er sah mich an — ein h6hnischer, harter, zynischer
Zug zerrte an seinen Lippen, etwas Boses stiefd und ver-
kriitmmte jedes Wort.

»Aha... Ihre famose Pflicht, zu helfen... aha... Mit
der Maxime haben Sie mich ja gliicklich zum Schwat-
zen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben
Sie ja nicht, dafl mir jetzt leichter sei, seit ich mir die
Eingeweide vor Thnen aufgerissen habe bis zum Kot in
meinen Didrmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir
keiner mehr zusammenflicken... ich habe eben um-
sonst der verehrlichen hollandischen Regierung ge-
dient... die Pension ist futsch, ich komme als armer
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Hund nach Europa zuriick... ein Hund, der hinter
einem Sarg herwinselt... man lauft nicht lange unge-
straft Amok, am Ende schlédgt’s einen doch nieder, und
ich hofte, ich bin bald am Ende... Nein, danke, mein
Herr, fiir Thren giitigen Besuch... ich habe schon in der
Kabine meine Geféhrten... ein paar gute alte Flaschen
Whisky, die trésten mich manchmal, und dann meinen
Freund von damals, an den ich mich leider nicht recht-
zeitig gewandt habe, meinen braven Browning... der
hilft schlief3lich besser als alles Geschwitz... Bitte, be-
miihen Sie sich nicht... das einzige Menschenrecht, das
einem bleibt, ist doch: zu krepieren wie man will... und
dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.

Er sah mich noch einmal hohnisch... ja herausfor-
dernd an, aber ich spiirte: es war nur Scham, grenzen-
lose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich
um, ohne zu griiflen, und ging merkwiirdig schief und
schlurfend iiber das schon helle Verdeck den Kabinen
zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte
ich ihn nachts und die nichste Nacht an der gewohnten
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hitte an einen
Traum geglaubt oder an eine phantastische Erschei-
nung, wire mir nicht inzwischen unter den Passagieren
ein anderer aufgefallen, mit einem Trauerflor um den
Arm, ein hollindischer Grof)kaufmann, der, wie man
mir bestitigte, eben seine Frau an einer Tropenkrank-
heit verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequilt abseits
von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke,



daf$ ich um seine geheimste Sorge wufte, gab mir eine
geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er
voriiberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, dafl
ich mehr von seinem Schicksal wufite als er selbst.

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener
merkwiirdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzéh-
lung des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passa-
giere waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die
Oper und dann noch in eines der hellen Cafes an der
Via Roma'. Als wir mit einem Ruderboot zu dem
Dampfer zuriickkehrten, fiel mir schon auf, daf} einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff su-
chend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein
geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabinieris
und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was ge-
schehen sei. Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte,
daf$ Auftrag zum Schweigen gegeben sei, und auch am
néachsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig und
ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr,
war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen
Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmiickt,
von jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In
jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stun-
de, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beun-
ruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame aus den hol-
lindischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot

! Via Roma — ynuua B Heanorne
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gebracht werden, und man lief} ihn eben in Gegenwart
des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas
Schweres vom hohen Bord niederstiirzte und den Sarg
mit den Trigern und dem Gatten, die ihn gemeinsam
niederhifiten, mit sich in die Tiefe rif3. Eine Zeitung be-
hauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die
Treppe hinab auf die Strickleiter gestiirzt habe, eine an-
dere beschonigte, die Leiter sei von selbst unter dem
tibergrofien Gewicht gerissen: jedenfalls schien die
Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den ge-
nauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht
ohne Miihe die Trager und den Gatten der Verstorbenen
mit Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort
in die Tiefe und konnte nicht mehr geborgen werden.
Daf3 gleichzeitig in einer andern Notiz kurz erwahnt
wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjdhrigen
Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien fiir
die Offentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem
romantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war,
kaum daf3 ich die fliichtige Zeile gelesen, als starre plotz-
lich hinter dem papierenen Blatt das mondweifle Ant-
litz mit den glitzernden Brillengldsern mir noch einmal
gespenstisch entgegen.



BRIEF EINER UNBEKANNTEN

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmor-
gens von dreitigigem erfrischendem Ausflug ins Gebir-
ge nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine Zei-
tung kaufte, wurde er, kaum dafi er das Datum iiberflog,
erinnernd gewahr, dafl heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Fest-
stellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Fliichtig
tiberblatterte er die knisternden Seiten der Zeitung und
fuhr mit einem Automobil in seine Wohnung. Der Die-
ner meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Be-
suche sowie einige Tetephonanrufe und iiberbrachte auf
einem Tablett die angesammelte Post. Lassig sah er den
Einlauf an, rif§ ein paar Umschlédge auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde
Schriftziige trug und zu umfangreich schien, schob er
zundchst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen
worden, bequem lehnte er sich in den Lehnstuhl, durch-
blitterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksa-
chen; dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff
nun nach dem zuriickgelegten Briefe.
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Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Sei-
ten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript
eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er noch einmal
den Umschlag, ob nicht darin ein Begleitschreiben ver-
gessen geblieben wire. Aber er war leer und trug so we-
nig wie die Blatter selbst eine Absenderadresse oder eine
Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben
wieder zur Hand. ,,Dir, der Du mich nie gekannt“ stand
oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne;
galt das ihm, galt das einem ertrdumten Menschen? Sei-
ne Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und
drei Nachte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden habe ich, wihrend die
Grippe seinen armen, heiflen Leib im Fieber schiittelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine
glithende Stirn getan, ich habe seine unruhigen kleinen
Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin
ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht
mehr, sie fielen zu, ohne daf ich es wufste. Drei Stunden
oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen,
und unterdessen hat der Tod ihn genommen. Nun liegt
er dort, der stifSe, arme Knabe, in seinem schmalen Kin-
derbett, ganz so, wie er starb; nur die Augen hat man
ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die
Hénde tiber dem weiflen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des
Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich



zu rithren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen
Schatten tiber sein Gesicht und den verschlossenen
Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige,
und ich konnte meinen, er sei nicht tot, er wiirde wie-
der erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas
Kindlich-Zartliches zu mir sagen. Aber ich weifd es: er
ist tot, ich will nicht mehr hinsehen, um nicht noch ein-
mal zu hoffen, nicht noch einmal enttauscht zu sein. Ich
weifd es, ich weifd es, mein Kind ist gestern gestorben —
jetzt habe ich nur noch Dich auf der Welt, nur Dich, der
Du von mir nichts weif3t, der Du indes ahnungslos spielst
oder mit Dingen und Menschen tindelst. Nur Dich, der
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde,
ohne mir die Seele auszuschreien und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht
verstehst Du mich nicht—mein Kopfist ja ganz dumpf,
es zuckt und hammert mir an den Schlifen, meine
Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, viel-
leicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu Tiir
schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und brauchte nichts zu tun wider mich.
Manchmal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, viel-
leicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schrei-
ben — aber ich will alle Kraft zusammentun, um ein-
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mal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein
Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie gewuft.
Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich
tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben muf3t,
wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heif3
schiittelt, wirklich das Ende ist. Muf ich weiter leben,
so zerreifle ich diesen Brief und werde weiter schwei-
gen, wie ich immer schwieg. Héltst Du ihn aber in Héan-
den, so weif3t Du, daf8 hier eine Tote Dir ihr Leben er-
zahlt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis
zu ihrer letzten wachen Stunde. Furchte Dich nicht vor
meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will
nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Trostung. Nur
dies eine will ich von Dir, dafl Du mir alles glaubst, was
mein zu Dir hinflichtender Schmerz Dir verrat. Glau-
be mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man liigt nicht
in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war blof$ etwas Triibes und Verworrenes,
in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein
Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Din-
gen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr
weifl. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre alt und
wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in dem-
selben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch



Leben, in Handen haltst; ich wohnte auf demselben Gan-
ge, gerade der Tiir Deiner Wohnung gegeniiber. Du erin-
nerst Dich gewif$ nicht mehr an uns, an die armliche
Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das
halbwiichsige, magere Kind — wir waren ja ganz still,
gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche
Diirftigkeit —, Du hast vielleicht nie unseren Namen ge-
hort, denn wir hatten kein Schild an unserer Wohnungs-
tiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja
auch schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein,
Du weifdt es gewif$ nicht mehr, mein Geliebter, ich aber,
oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit,
ich weif8 noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich
zum erstenmal von Dir horte, Dich zum erstenmal sah,
und wie sollte ich’s auch nicht, denn damals begann ja die
Welt fiir mich. Dulde, Geliebter, daf3 ich Dir alles, alles
von Anfang erzahle, werde, ich bitte Dich, die eine Vier-
telstunde von mir zu héren nicht miide, die ich ein Leben
lang Dich zu lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tiir haflliche, bose, streitsiichtige Leute. Arm, wie
sie waren, hafiten sie am meisten die nachbarliche Ar-
mut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit
ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der
Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft
wachten wir auf in der Nacht vom Getose fallender
Stithle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig ge-
schlagen, mit zerrauften Haaren auf die Treppe, und
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hinter ihr gréhlte der Betrunkene, bis die Leute aus den
Tiiren kamen und ihm mit der Polizei drohten. Meine
Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit jhnen
vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen,
die sich dafiir bei jeder Gelegenheit an mir ridchten.
Wenn sie mich auf der Strafle trafen, riefen sie schmut-
zige Worte hinter mir her und warfen mich einmal so
mit harten Schneebillen, dafy mir das Blut von der Stir-
ne lief. Das ganze Haus hafite mit einem gemeinsamen
Instinkt diese Menschen, und als plotzlich einmal etwas
geschehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen
eines Diebstahls eingesperrt— und sie mit ihrem Kram
ausziehen mufiten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister ver-
breitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ru-
higer Herr', habe die Wohnung genommen. Damals
horte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstrei-
cher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ih-
ren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen; es wurde ge-
hammert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mut-
ter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde
endlich die unsaubere Wirtschaft driiben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich auch wihrend der Ubersied-
lung noch nicht zu Gesicht; alle diese Arbeiten iiber-

! ein einzelner, ruhiger Herr — ofMHOKMIT CIIOKOVIHBII
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wachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen
Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herr-
schaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann,
weil er zu allen so ungemein hoflich war, ohne sich des-
halb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und
in kameradschaftliche Gespriche einzulassen. Meine
Mutter griif3te er vom ersten Tage an respektvoll als eine
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich
und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah
das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem be-
sonderen Respekt — man sah gleich, daf3 er Dir weit
tiber das Maf3 des gewohnten Dienens anhing. Und wie
habe ich ihn dafiir geliebt, den guten, alten Johann, ob-
wohl ich ihn beneidete, dafy er immer um Dich sein
durfte und Dir dienen.

Ich erzahle Dir all das, Du Geliebter, all diese klei-
nen, fast lacherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie
Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest tiber das scheue, verschiichterte Kind, das ich
war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphére von Reichtum,
Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in dem klei-
nen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben ha-
ben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren
Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.
Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst
bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach
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Hause kam und der Mébelwagen vor dem Hause stand.
Das meiste, die schweren Stiicke, hatten die Trager
schon hinaufbeférdert, nun trug man einzeln kleinere
Sachen hinauf; ich blieb an der Tiir stehen, um alles be-
staunen zu konnen, denn alle Deine Dinge waren so
seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da in-
dische Gétzen, italienische Skulpturen, ganz grelle,
grofie Bilder, und dann zum Schlufl kamen Biicher, so
viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich gehalten.
An der Tiir wurden sie alle aufgeschichtet, dort iiber-
nahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel
sorgfiltig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich
neugierig um den immer wachsenden Stof herum, der
Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich
auch nicht; so wagte ich keines anzuriihren, obwohl ich
das weiche Leder von manchen gern befiihlt hitte. Nur
die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren fran-
zOsische, englische darunter und manche in Sprachen,
die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hitte sie stunden-
lang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.
Den ganzen Abend muf3te ich dann an Dich den-
ken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaf3 selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bii-
cher, die ich iiber alles liebte und immer wieder las. Und
nun bedringte mich dies, wie der Mensch sein miifite,
der all diese vielen herrlichen Biicher besaf3 und gelesen
hatte, der alle diese Sprachen wuf3te, der so reich war
und so gelehrt zugleich. Eine Art {iberirdischer Ehr-



furcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bii-
cher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du
warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weif8en
langen Bart, dhnlich wie unser Geographieprofessor,
nur viel giitiger, schoner und milder — ich weif} nicht,
warum ich damals schon gewif war, Du miifStest schon
sein, da ich noch an Dich wie an einen alten Mann
dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu
kennen, habe ich das erste Mal von Dir getrdumt.

Am nichsten Tage zogst Du ein, aber trotz allem
Spéhen konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen —
das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd war die Uber-
raschung fiir mich, daf3 Du so anders warst, so ganz
ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Ei-
nen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir getraumt,
und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute
bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre ldssig abglei-
ten! Du trugst einen hellbraunen, entziickenden Sport-
dref} und liefst in Deiner unvergleichlich leichten kna-
benhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf
einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so
sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen
Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar:
wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie
hiibsch, wie federnd schlank und elegant Du warst. Und
ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand
ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir
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als so einzig mit einer Art Uberraschung immer wieder
empfinden: daf Du irgendein zwiefacher Mensch bist,
ein heifler, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Aben-
teuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner
Kunst ein unerbitlich ernster, pflichtbewuf3ter, unend-
lich belesener und gebildeter Mann. Unbewuf3t emp-
fand ich, was dann jeder bei Dir spiirte, dafy Du ein Dop-
pelleben fiihrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt of-
fen zugekehrten Flache, und einer ganz dunkeln, die nur
Du allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fiihlte ich, die Dreizehnjahrige,
magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wun-
der, was fiir eine verlockende Ritselhaftigkeit Du fiir
mich, das Kind, sein muf3test! Einen Menschen, vor
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Biicher schrieb, weil
er beriihmt war in einer anderen grof3en Welt, plotzlich
als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren,
funfundzwanzigjahrigen Mann zu entdecken! Muf} ich
Dir noch sagen, daf3 von diesem Tage an in unserem
Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts
interessierte als Du, dafd ich mit dem ganzen Starrsinn, der
ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjéhrigen
nur noch um Dein Leben, um Dein Dasein herumging!
Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohn-
heiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen,
und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine
Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefiltigkeit



Deines Wesens driickte sich in der Verschiedenheit die-
ser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden
von Dir, mit denen Du lachtest und iibermiitig warst, ab-
gerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der grofle
Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von fern ge-
sehen, dann wieder kleine Madel, die noch in die Han-
delsschule gingen und verlegen in die Tiir hinein-
huschten, tiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Mor-
gens, da ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschlei-
ert von Dir weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jah-
re alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich
umspihte und belauerte, wufite im Kinde noch nicht,
daf3 sie schon Liebe war. Aber ich weif8 noch genau, mein
Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und fiir
immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schul-
freundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plau-
dernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt
an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen,
elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hin-
reif$t, vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiir-
lich zwang es mich, Dir die Tiir aufzumachen, und so trat
ich Dir in den Weg, daf3 wir fast zusammengerieten. Du
sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhiillenden
Blick, der wie eine Zartlichkeit war, lacheltest mir— ja,
ich kann es nicht anders sagen als: zértlich zu und sagtest
mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme:
»,Danke vielmals, Fraulein.“
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Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde,
seit ich diesen weichen, zértlichen Blick gespiirt, war
ich Dir verfallen. Ich habe ja spiter, habe es bald erfah-
ren, dafl Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhiillenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des geborenen Verfiihrers jeder Frau
hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmadchen, das
Dir verkauft, jedem Stubenmadchen, das Dir die Tiir
offnet, dafl dieser Blick bei Dir gar nicht bewufit ist als
Wille und Neigung, sondern daf3 Deine Zirtlichkeit zu
Frauen ganz unbewuf3t Deinen Blick weich und warm
werden lafit, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich,
das dreizehnjahrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie
in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zartlichkeit gelte nur
mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die
Frau in mir, der Halbwiichsigen, erwacht und war die-
se Frau Dir fiir immer verfallen.

~Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte ihr
nicht gleich antworten. Es war mir unméglich, Deinen
Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen
Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis ge-
worden. ,,Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt®,
stammelte ich dann ungeschickt heraus. ,, Aber warum
bist Du denn so rot geworden, als er Dich angeschaut
hat, spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines
neugierigen Kindes. Und eben weil ich fiihlte, daf3 sie
an mein Geheimnis spottend rithre, fuhr mir das Blut
noch heifler in die Wangen. Ich wurde grob aus Verle-



genheit. ,,Blode Gans®, sagte ich wild: am liebsten hatte
ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und
hohnischer, bis ich fiihlte, dafy mir die Tranen in die
Augen schossen von ohnmachtigem Zorn. Ich lief3 sie
stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich
weif$, Frauen haben Dir, dem Verwohnten, oft dieses
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so skla-
visch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das
ich war und das ich fiir Dich immer geblieben bin, denn
nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines
Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so die-
nend, so unterwiirfig, so lauernd und leidenschaftlich ist
wie niemals die begehrende und unbewuft doch for-
dernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kin-
der konnen ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten:
die anderen zerschwitzen ihr Gefiihl in Geselligkeit,
schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe
viel gehort und gelesen und wissen, dafi sie ein gemein-
sames Schicksal ist. Sie spielen damit wie mit einem
Spielzeug, sie prahlen damit wie Knaben mit ihrer ersten
Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemanden, um mich an-
zuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war
unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs
und aufbrach, wufte nur Dich, den Traum von Dir, als
Vertrauten: mein Vater war ldngst gestorben, die Mutter
mir fremd in ijhrer ewig unheiteren Bedriicktheit und
Pensionistenangstlichkeit; die halb verdorbenen Schul-
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madchen stieflen mich ab, weil sie so leichtfertig mit
dem spielten, was mir letzte Leidenschaft war — so warf
ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warfich
mein ganzes zusammengeprefites und immer wieder
ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst
mir — wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich
ist zu gering —, Du warst eben alles, mein ganzes Leben.
Alles existierte nur insofern, als es Bezug auf Dich hatte,
alles in meinem Dasein hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben.
Bisher gleichgiiltig und mittelméfiig in der Schule, wur-
de ich plotzlich die Erste, ich las tausend Biicher bis tief
in die Nacht, weil ich wuf3te, dal Du die Biicher liebtest,
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plétzlich mit
fast storrischer Beharrlichkeit Klavier zu tiben, weil ich
glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nihte an mei-
nen Kleidern, nur um gefillig und sauber vor Dir auszu-
sehen, und daf8 ich an meiner alten Schulschiirze (sie
war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links
einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir ent-
setzlich. Ich fiirchtete, Du konntest ihn bemerken und
mich verachten; darum driickte ich immer die Schulta-
sche darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd
vor Angst, Du wiirdest ihn sehen. Aber wie toricht war
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts
als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tiir
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hintiber auf Deine Tiir se-



hen konnte. Dieses Guckloch — nein, lichle nicht, Ge-
liebter, noch heute, noch heute schime ich mich jener
Stunden nicht — war mein Auge in die Welt hinaus,
dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn
der Mutter, saf$ ich in jenen Monaten und Jahren, ein
Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, ge-
spannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegen-
wart sie bertuhrte. Ich war immer um Dich, immer in
Spannung und Bewegung; aber Du konntest es sowenig
fithlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der
Tasche trigst und die geduldig im Dunkel Deine Stun-
den zéhlt und mif3t, Deine Wege mit unhorbarem Herz-
pochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen ti-
ckender Sekunden Dein hastiger Blick féllt. Ich wuf3te
alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede
Deiner Krawatten, jeden Deiner Anziige, ich kannte und
unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte
sie in solche, die mir lieb, und solche, die mir zuwider
waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sech-
zehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach,
was fiir Torheiten habe ich begangen! Ich kiif3te die Tiir-
klinke, die Deine Hand beriihrt hatte, ich stahl einen Zi-
garrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggewor-
fen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen da-
ran gerithrt. Hundertmal lief ich abends unter
irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu se-
hen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so
Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fith-
len. Und in den Wochen, da Du verreist warst — mir
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stockte immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten
Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah —, in
diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn,
Miirrisch, gelangweilt, bose ging ich umher und muf3te
nur immer achtgeben, dafl die Mutter an meinen ver-
weinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.

Ich weif}, das sind alles groteske Uberschwinge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzahle. Ich sollte mich
ihrer schimen, aber ich schame mich nicht, denn nie
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als
in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang
konnte ich Dir erzahlen, wie ich damals mit Dir gelebt,
der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begeg-
nete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen,
so lief ich aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit
gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser
stlirzt, nur dafd mich das Feuer nicht versenge. Stunden-
lang, tagelang konnte ich Dir von jenen Dir langst ent-
schwundenen Jahren erzihlen, den ganzen Kalender
deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht lang-
weilen, will Dich nicht quilen. Nur das schonste Erleb-
nis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und
ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes
ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag mufl es gewesen sein, du warst verreist,
und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die
er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstiir. Er trug
schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Ver-
wegenbheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht



helfen konnte. Er war erstaunt, aber lief§ mich gewéhren,
und so sah ich — vermdchte ich Dir’s doch nur zu sagen,
mit welcher ehrfiirchtigen, ja frommen Verehrung! —
Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreib-
tisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in ei-
ner blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schrinke, Deine Bilder, Deine Bucher. Nur ein flich-
tiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Jo-
hann, der Getreue, hitte mir gewif$ genaue Betrachtung
verwehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze
Atmosphire ein und hatte Nahrung fiir meine unend-
lichen Traume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzahlen, damit Du,
der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst,
wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich
Dir erzahlen und jene andere noch, die fiirchterlichste
Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte —
ich sagte es Dir ja schon — um Deinetwillen alles ver-
gessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kiim-
merte mich um niemanden. Ich merkte nicht, dafi ein
alterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit mei-
ner Mutter entfernt verschwégert war, 6fter kam und
langer blieb; ja, es war mir nur angenehm, denn er fithrte
Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein
bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine
hochste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun
rief mich die Mutter mit einer gewissen Umstédndlich-
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keit in ihr Zimmer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen.
Ich wurde blal und horte mein Herz plotzlich ham-
mern: sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit
der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen,
sie kiifSte mich (was sie sonst nie tat) zartlich ein und
zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann
zOgernd und verschamt zu erzéhlen, jhr Verwandter, der
Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und
sie sei, hauptsdchlich um meinetwillen, entschlossen,
ihn anzunehmen. Heif3er stieg mir das Blut zum Herzen:
nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an
Dich. ,,Aber wir bleiben doch hier?* konnte ich gerade
noch stammeln. ,,Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort
hat Ferdinand eine schone Villa.“ Mehr horte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Spater wuf3te ich, daf3
ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte ich die Mut-
ter dem Stiefvater leise erzéhlen, der hinter der Tiir ge-
wartet hatte, plétzlich mit aufgespreizten Héanden zu-
riickgefahren und dann hingestiirzt wie ein Klumpen
Blei. Was dann in den néchsten Tagen geschah, wie ich
mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren iiber-
maéchtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern:
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht
verraten, so schien meine Gegenwehr blof§ Starrsinn,
Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles
geschah hinterriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in
der Schule war, um die Ubersiedlung zu fordern: kam



ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes
Stick verriumt oder verkauft. Ich sah, wie die Woh-
nung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich
zum Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewe-
sen und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten
fiir die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht
schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fithlte ich mit plotzlicher
Entschlossenheit, daf ich nicht leben konnte ohne Dei-
ne Nahe. Ich wufite keine andere Rettung als Dich. Wie
ich mir’s dachte und ob ich tiberhaupt klar in diesen
Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte, das
werde ich nie sagen kénnen, aber plotzlich — die Mut-
ter war fort —stand ich auf im Schulkleid, wie ich war,
und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stief3
mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken ma-
gnetisch fort zu Deiner Tiir. Ich sagte Dir schon, ich
wufSte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Fiflen fal-
len und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als
Sklavin, und ich fiirchte, Du wirst licheln tiber diesen
unschuldigen Fanatismus einer Fiinfzehnjdhrigen,
aber — Geliebter, Du wiirdest nicht mehr lacheln, wuf3-
test Du, wie ich damals drauflen im eiskalten Gange
stand, starr vor Angst und doch vorwirts gestofien von
einer unfaflbaren Macht, und wie ich den Arm, den zit-
ternden, mir gewissermaflen vom Leib losrif3, dafi er
sich hob und— es war ein Kampf durch die Ewigkeit
entsetzlicher Sekunden — den Finger, auf den Knopf
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der Tiirklingel driickte. Noch heute gellt’s mir im Ohr,
dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach,
da mir das Herz stillstand, da mein ganzes Blut anhielt
und nur lauschte, ob Du kidmest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst of-
fenbar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Be-
sorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im
drohnenden Ohr, in unsere zerstorte, ausgerdumte
Wohnung zuriick und warf mich erschopft auf einen
Plaid!, miide von den vier Schritten, als ob ich stunden-
lang durch tiefen Schnee gegangen wire. Aber unter
dieser Erschopfung glithte noch unverlgscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie
mich wegrissen. Es war, ich schwore es Dir, kein sinn-
licher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil
ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich
Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an Dich.
Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht,
habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daf3
die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschla-
fen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu
horchen, wann Du nach Hause kidmest. Die ganze Nacht
habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht.
Ich war miide, meine Glieder schmerzten mich, und es
war kein Sessel mehr da, mich hinzusetzen: so legte ich
mich flach auf den kalten Boden, tiber den der Zug von
der Tiir hinstrich. Nur in meinem diinnen Kleide lag ich

! Plaid m n (anen.) — mnep,



auf dem schmerzenden, kalten Boden, denn ich nahm
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht,
einzuschlafen und Deinen Schritt zu {iberhoren. Es tat
weh, meine Fiifle prefite ich im Krampfe zusammen, mei-
ne Arme zitterten: ich mufite immer wieder aufstehen, so
kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete,
wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich-—es muf$ schon zwei oder drei Uhr mor-
gens gewesen sein — horte ich, dafl unten das Haustor
aufgeschlossen wurde, und dann Schritte die Treppe hi-
nauf. Wie abgesprungen war die Kélte von mir, heifl
uiberflog’s mich, leise machte ich die Tiir auf, um Dir
entgegenzustiirzen, Dir zu Fiiffen zu fallen... Ach, ich
weif ja nicht, was ich torichtes Kind damals getan hat-
te. Die Schritte kamen naher, Kerzenlicht flackte herauf.
Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?

Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht al-
lein. Ich horte ein leises, kitzliges Lachen, irgendein
streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme —
Du kamst mit einer Frau nach Hause...

Wie ich diese Nacht tiberleben konnte, weif3 ich nicht.
Am nidchsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich
nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu weh-
ren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun wer-
de ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben
mufl. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze,
ungeschlachte Manner, und einen Sarg bringen, werden
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es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Viel-
leicht kommen auch Freunde und bringen Krénze, aber
was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich tr6-
sten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte;
aber was konnen sie mir helfen? Ich weifs, ich muff dann
doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetz-
licheres als Alleinsein unter den Menschen. Damals
habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei
Jahren in Innsbruck, jenen Jahren von meinem sech-
zehnten bis zu meinem achtzehnten, da ich wie eine
Gefangene, eine Verstoflene zwischen meiner Familie
lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann,
war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbe-
wufltes Unrecht zu sithnen, allen meinen Wiinschen be-
reit; junge Menschen bemiihten sich um mich, aber ich
stiefd sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz zuriick.
Ich wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider,
die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich,
in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausfliige in hei-
terer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daf ich je die
Gasse betrat: wiirdest Du es glauben, Geliebter, daf3 ich
von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt,
keine zehn StrafSen kenne? Ich trauerte und ich wollte
trauern, ich berauschte mich an jeder Entbehrung, die
ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und
dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von meiner
Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saf allein zu Hau-



se, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu
denken, immer wieder, immer wieder die hundert klei-
nen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes War-
ten, mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vor-
zuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der
Sekunden von einst mir unzdhligemal wiederholte, ist
auch meine ganze Kindheit mir in so brennender Erin-
nerung geblieben, dafl ich jede Minute jener ver-
gangenen Jahre so heif$ und springend fiihle, als wire
sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir
alle Deine Biicher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
daf¥ich jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig kann,
so oft habe ich sie gelesen? Wiirde mich einer nachts aus
dem Schlaf aufwecken und mir eine losgerissene Zeile aus
ihnen vorsprechen, ich konnte sie heute noch, heute noch
nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so
war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet. Die
ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich
las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren
nach nur mit dem Gedanken, welche davon Dich interes-
sieren konnten, und wenn es Abend wurde, begleitete ich
Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich
nieder. Tausendmal traumte ich das, weil ich Dich ein ein-
ziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzdhlen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wiitenden, diesen so tragischen, hoftnungs-
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losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es
einem erzédhlen, der es nie geahnt, der es nie gewuf3t?
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wur-
de siebzehn, wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute
begannen sich auf der Strafle nach mir umzublicken,
doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch
nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an jemand anderen
als an Dich, das war mir so unerfindlich, so unausdenk-
lich fremd, ja die Versuchung schon wire mir als ein Ver-
brechen erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb die-
selbe, nur daf3 sie anders ward mit meinem Koérper, mit
meinen wacheren Sinnen, glithender, kérperlicher, frau-
enhafter. Und was das Kind in seinem dumpfen unbe-
lehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel Deiner
Tiire zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger
Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.
Die Menschen um mich hielten mich fiir scheu,
nannten mich schiichtern (ich hatte mein Geheimnis
verbissen hinter den Zihnen). Aber in mir wuchs ein
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war
in eine Richtung gespannt: zuriick nach Wien, zuriick
zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so
unbegreiflich er den andern scheinen mochte. Mein
Stiefvater war vermdgend, er betrachtete mich als sein
eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn
darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und er-
reichte es endlich, daf} ich in Wien zu einem Verwand-
ten als Angestellte eines groflen Konfektionsgeschiftes



kam. Muf ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging,
als ich an einem nebligen Herbstabend— endlich! end-
lich! — in Wien ankam? Ich lief8 die Koffer an der Bahn,
stiirzte mich in eine Straflenbahn — wie langsam schien
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich — und
lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein
ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich so
fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wie-
der, da ich Dich ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich
ahnte ja nicht, daf} ich in Wirklichkeit Deinem Bewuf3t-
sein ebenso ferne war hinter Télern, Bergen und Fliissen
wie nun, da nur die diinne, leuchtende Glasscheibe Dei-
nes Fensters zwischen Dir und meinem aufstrahlenden
Blick lag. Ich sah empor und empor: da war Licht, da war
das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre
hatte ich von dieser Stunde getraumt, nun war sie mir ge-
schenkt. Ich stand den langen, weichen, verhangenen
Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann
erst suchte ich mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus.
Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschift, harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe lief mich die eigene nicht so schmerzhatft fiih-
len. Und geradewegs, sobald die eisernen Rolldden hin-
ter mir niederdréhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel.
Nur Dich einmal sehen, nur Dir einmal begegnen, das
war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem
Blick Dein Gesicht umfassen diirfen von ferne! Etwa
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nach einer Woche geschah’s dann endlich, daf3 ich Dir
begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, da ich’s
nicht vermutete: wihrend ich eben hinauf zu Deinen
Fenstern spahte, kamst Du quer tiber die Strafle. Und
plotzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjdhrige,
ich fithlte, wie mir das Blut in die Wangen schof3; unwill-
kiirlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte,
Deine Augen zu fiihlen, senkte ich den Kopf und lief
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schamte
ich mich dieser schulmidelhaften scheuen Flucht, denn
jetzt war mein Wille mir doch Kklar: ich wollte Dir ja be-
gegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein
nach all den sehnsiichtig verddmmerten Jahren, wollte
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obwohl ich je-
den Abend, auch bei Schneegestober und in dem scharfen,
schneidenden Wiener Wind, in Deiner Gasse stand. Oft
wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann
endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten weg,
zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand
ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere
meines Gefiihls zu Dir an dem plotzlichen Herzzucken,
das mir quer die Seele zerrif3, als ich eine fremde Frau
so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich war
nicht {iberrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Be-
sucherinnen schon aus meinen Kindertagen, aber jetzt
tat es mit einem Male korperlich weh, etwas spannte
sich in mir, feindlich und gleichzeitig mitverlangend ge-



gen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertrautheit
mit einer anderen. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz,
wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben bin, von
Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser lee-
re Abend des Trotzes und der Auflehnung! Am nachsten
Abend stand ich schon wieder demiitig vor Deinem
Hause, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor
Deinem verschlossenen Leben gestanden habe.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich.
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und straf-
fte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen.
Der Zufall wollte, daf3 durch einen abzuladenden Wagen
die Strafle verengert war und Du ganz nahe an mir vor-
bei mufStest. Unwillkiirlich streifte mich Dein zerstreuter
Blick, um sofort, kaum daf3 er der Aufmerksambkeit des
meinen begegnete — wie erschrak die Erinnerung in
mir! — jener Dein Frauenblick, jener zartliche, hiillende
und gleichzeitig enthiillende, jener umfangende und
schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum
erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Eine, zwei
Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich
nicht wegreif3en konnte und wollte — dann warst Du an
mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkiirlich muf3te ich
meinen Schritt verlangsamen, und als ich mich aus einer
nicht zu bezwingenden Neugier umwandte, sah ich, daf}
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an
der Art, wie Du mich neugierig interessiert beobachte-
test, wufSte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
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Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttau-
schung jener Sekunde schildern -— damals war es ja das
erste Mal, dafd ich’s erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht
erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe und
mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt
von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttdu-
sching! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck,
daich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir
unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da
hatte ich die wildesten Mdglichkeiten neben den se-
ligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgetraumt.
Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgetraumt; ich
hatte mir in finstern Augenblicken vorgestellt, Du wiir-
dest mich zuriickstoflen, wiirdest mich verachten, weil
ich zu gering, zu héfilich, zu aufdringlich sei. Alle For-
men Deiner MifSgunst, Deiner Kilte, Deiner Gleichgiil-
tigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaft-
lichen Visionen—aber dies, dies eine hatte ich in keiner
finstern Regung des Gemiits, nicht im &duflersten Be-
wufltsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu zie-
hen gewagt, dies Entsetzlichste: dafl Du iiberhaupt von
meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe
ich es ja — ach, Du hast mich’s verstehen gelehrt! —,
daf3 das Gesicht eines Madchens, einer Frau etwas un-
gemein Wandelhaftes sein muf3 fiir einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer
Kindlichkeit, bald eines Miideseins, und so leicht ver-



flief3t wie ein Bildnis im Spiegel, daf also ein Mann
leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das
Alter darin durchwandelt mit Schatten und Licht, weil
die Kleidung es von einem Male zum andern anders
rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren
Wissenden. Aber ich, das Mddchen von damals, ich
konnte Deine Vergefilichkeit noch nicht fassen, denn
aus meiner mafllosen, unaufhérlichen Beschiftigung
mit Dir war der Wahn in mich gefahren, auch Du miif3-
test meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hét-
te ich auch nur atmen kénnen mit der Gewif3heit, ich
sei Dir nichts, nie rithre ein Erinnern an mich Dich lei-
se an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir
zeigte, daf3 nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinn-
faden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu
meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklich-
keit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
spdter Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die
Du erweckt, sondern blof3 als das hiibsche achtzehnjéh-
rige Mddchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich tiber-
rascht an, ein leichtes Lacheln umspielte Deinen Mund.
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt
sofort verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich be-
tete, Du wiirdest mich ansprechen. Ich fiihlte, daf ich
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zum erstenmal fiir Dich lebendig war: auch ich verlang-
samte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plétzlich
spiirte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden,
ich wufite, nun wiirde ich zum erstenmal Deine gelieb-
te Stimme an mich gerichtet héren. Wie eine Lihmung
war die Erwartung in mir, schon fiirchtete ich, stehen-
bleiben zu miissen, so himmerte mir das Herz — da
tratest Du an meine Seite. Du sprachst mich an mit Dei-
ner heitern Art, als wiren wir lange befreundet—ach,
Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem
Leben geahnt! —, so zauberhaft unbefangen sprachst Du
mich an, daf ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir
gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann frag-
test Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich
sagte ja. Was hitte ich gewagt. Dir zu verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restau-
rant — weif3t Du noch, wo es war? Ach nein, Du unter-
scheidest es gewify nicht mehr von andern solchen
Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten,
ein Abenteuer in einer ewig fortgekniipften Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig,
weil es mir so unendlich begliickend war, Dich nahe zu
haben, Dich zu mir sprechen zu héren. Keinen Augen-
blick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein t6-
richtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser
Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine leiden-
schaftliche Ehrfurcht erfiilltest, wie zart, wie leicht, wie
taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne



jene eiligen karessanten Zartlichkeiten, und vom ersten
Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen
Vertrautheit, daf§ Du mich auch gewonnen hittest, wére
ich nicht schon lingst mit meinem ganzen Willen und
Wesen Dein gewesen. Ach, Du weifit ja nicht, ein wie
Ungeheures Du erfiilltest, indem Du mir fiinf Jahre kin-
discher Erwartung nicht enttduschtest!

Es wurde spat, wir brachen auf. An der Tiir des Re-
staurants fragtest Du mich, ob ich eilig wére oder noch
Zeit hitte. Wie hitte ich’s verschweigen konnen, dafd ich
Dir bereit sei! Ich sagte, ich hitte noch Zeit. Dann frag-
test Du, ein leises Zogern rasch tiberspringend, ob ich
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wolle, um zu plau-
dern. ,Gerne®, sagte ich ganz aus der Selbstverstandlich-
keit meines Fiihlens heraus und merkte sofort, daff Du
von der Raschheit meiner Zusage peinlich oder freudig
beriihrt warst, jedenfalls aber sichtlich iiberrascht. Heu-
te verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weif3, es ist bei
Frauen iiblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe
in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu verleugnen,
ein Erschrecken vorzutduschen oder eine Entriistung,
die durch eindringliche Bitte, durch Liigen, Schwiire
und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weif3,
dafd vielleicht nur die Professionellen der Liebe, die Dir-
nen, eine solche Einladung mit einer so vollen, freu-
digen Zustimmung beantworten oder ganz naive, ganz
halbwiichsige Kinder. In mir aber war es — und wie
konntest Du das ahnen — nur der wortgewordene Wil-
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le, die geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend ein-
zelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst betroffen, ich
begann Dich zu interessieren. Ich spiirte, daf3 Du mich,
wihrend wir gingen, von der Seite her wiahrend des Ge-
spriaches ein wenig erstaunt mustertest. Dein Gefiihl,
Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefiihl
witterte hier sogleich ein Ungewdhnliches, ein Geheim-
nis in diesem hiibschen zutulichen Midchen. Der Neu-
gierige in Dir war wach, und ich merkte aus der um-
kreisenden, spiirenden Art der Fragen, wie Du nach
dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus:
ich wollte lieber toricht erscheinen, als Dir mein Geheim-
nis verraten. Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Gelieb-
ter, wenn ich Dir sage, dafy Du es nicht verstehen kannst,
was dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, qué-
lendes, fast todliches Gliick. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Trinen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fiihl es nur aus, daf$ jeder Gegenstand dort gleich-
sam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder
ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das
Tor, vor dem ich tausendmal auf Dich gewartet, die Trep-
pe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo
ich Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem
ich mir die Seele gespaht, der Tiirvorleger vor Deiner Tiir,
auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des Schliissels,
bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die
ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete sie



jain diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes
Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein Sturm, da
alles, alles sich erfiillte und ich mit Dir ging, ich mit Dir,
in Deinem, in unserem Hause. Bedenke — es klingt ja
banal, aber ich weif} es nicht anders zu sagen —, daf$ bis
zu Deiner Tiir alles Wirklichkeit, dumpfe tagliche Welt
ein Leben lang gewesen war und dort das Zauberreich
des Kindes begann, Aladins Reich; bedenke, dafi Ich
tausendmal mit brennenden Augen auf diese Tiir ge-
starrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst
ahnen — aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein
Geliebter! —, was diese stiirzende Minute von meinem
Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es
nicht geahntpdafl vordem noch nie ein Mann mich be-
rithrt, noch keiner meinen Korper gefiihlt oder gese-
hen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter,
denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrii-
ckte jedes Zogern der Scham, nur damit Du nicht das
Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten konntest, das
Dich gewif erschreckt hitte — denn Du liebst ja nur
das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast
Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden
willst Du Dich, Du, an alle, an die Weit und willst kein
Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, daf ich mich Dir jung-
fraulich gab, so flehe ich Dich an: mifiversteh mich
nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht ge-
lockt, nicht belogen, nicht verfithrt — ich, ich selbst
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drangte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in
mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein,
nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd
von Lust, wie schwebend von Seligkeit war fiir mich
diese Nacht! Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln
und Dich fiihlte an meiner Seite, wunderte ich mich,
daf3 nicht die Sterne tiber mir waren, so sehr fiihlte ich
den Himmel — nein, ich habe niemals bereut, mein Ge-
liebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weif3 noch:
als Du schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen
Korper fithlte und mich selbst Dir sonah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Gliick.

Am Morgen dringte ich frithzeitig schon fort. Ich
muf3te in das Geschift und wollte auch gehen, ehe der
Diener kdme: er sollte mich nicht sehen. Als ich ange-
zogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst
mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern,
das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schén, begliickt,
wie ich war? Dann kiifStest Du mich auf den Mund.
Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest
Du: ,Willst du nicht ein paar Blumen mitnehmen?“
Ich sagte ja. Du nahmst vier weife Rosen aus der blau-
en Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von
jenem einzigen diebischen Kindesblick) und gabst sie
mir. Tagelang habe ich sie noch gekiif3t.

Wir hatten zuvor einen Abend verabredet. Ich kam,
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht
hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du miif3test



verreisen — oh, wie haf3te ich diese Reisen von meiner
Kindheit her! — und versprachst mir, mich sofort nach
Deiner Riickkehr zu verstdndigen. Ich gab Dir eine Po-
ste-restante-Adresse' — meinen Namen wollte ich Dir
nicht sagen. Ich hiitete mein Jeheimnis. Wieder gabst Du
mir ein paar Rosen zum Abschied — zum Abschied.
Jeden Tag wahrend zweier Monate fragte ich... aber
nein, wozu Dir diese Hollenqual der Erwartung, der
Verzweiflung schildern. Ich klage Dich nicht an, ich lie-
be Dich als den, der Du bist, heif$ und vergefilich, hinge-
bend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du im-
mer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst langst
zuriick, Ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und
hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir
in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich
mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet
wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen,
keine Zeile hast Du mir geschrieben. .. keine Zeile...

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer
jener drei Nichte, ich schwore es Dir, und man liig nicht
im Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwore es
Dir, denn kein Mann hat mich beriihrt seit jenen Stun-
den, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da
es aus meinem Leib gerungen Wurde. Ich war mir hei-

! Poste-restante-Adresse f (ppany.) — azgpec 10 BocTpe-
6oBaHuA
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lig durch Deine Berithrung: wie hatte ich es vermocht,
mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an
andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es
war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden
Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast
unbewufSten Zartlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser
einziges Kind. Aber Du fragst nun — vielleicht erschro-
cken, vielleicht blof3 erstaunt —, Du fragst nun, Gelieb-
ter, warum ich dies, Kind Dir alle diese langen Jahre ver-
schwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im
Dunkel schlafend, fiir immer schlafend liegt, schon be-
reit, fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie
mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen kénnen? Nie hit-
test Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen drei-
er Nachte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend Dir
aufgetan, nie hattest Du ihr, der Namenlosen einer
flichtigen Begegnung, geglaubt, daf3 sie Dir die Treue
hielt, Dir, dem Untreuen — nie ohne Mif$trauen dies
Kind als das Deine erkannt! Nie hittest Du, selbst wenn
mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heim-
lichen Verdacht abtun konnen, ich versuchte, Dir, dem
Begiiterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben.
Du hittest mich beargwohnt, ein Schatten wire geblie-
ben, ein fliegender, scheuer Schatten von Mifitrauen
zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann,
ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum
selber Dich kennst, ich weif3, es wire Dir, der Du das
Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe,
peinlich gewesen, plotzlich Vater, plotzlich verantwort-



lich zu sein fiir ein Schicksal. Du hattest Dich, Du, der
Du nur in Freiheit atmen kannst, irgendwie verbunden
gefithlt mit mir. Du héttest mich — ja, ich weif3 es, daf3
Du es getan hittest, wider Deinen eigenen wachen Wil-
len — Du hittest mich gehafit fiir dieses Verbunden-
sein. Vielleicht nur Stunden lang, vielleicht nur fliich-
tige Minuten lang wire ich Dir lastig gewesen, wire ich
Dir verhaf$t worden — ich aber wollte in meinem Stolz,
Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken.
Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine
Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen
Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit
denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du
hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich
klage Dich nicht an. Verzeih mir’s, wenn mir manchmal
ein Tropfen Bitternis in die Feder flief3t, verzeih mir’s—
mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den fla-
ckernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fiuste geballt
und ihn Mérder genannt, meine Sinne sind tritb und
verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich
weifd ja, dafl Du gut bist und hilfreich im tiefsten Her-
zen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der
Dich bittet. Aber Deine Giite ist so sonderbar, sie ist
eine, die offen liegt fiir jeden, dafl er nehmen kann, so
viel seine Hénde fassen, sie ist grof$, unendlich grof3,
Deine Giite, aber sie ist — verzeih mir — sie ist trige.
Sie will gemahnt, will, genommen sein. Du hilfst, wenn
man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwa-
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che und nicht aus Freudigkeit. Du hast—laf3 es Dir offen
sagen — den Menschen in Notdurft und Qual nicht lie-
ber als den Bruder im Gliick. Und Menschen, die so sind
wie Du, selbst die giitigsten unter ihnen, sie bittet man
schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch
das Guckloch an der Tiir, wie Du einem Bettler, der bei
Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch
und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest
es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er moge
nur bald wieder fortgehen; es war, als hittest Du Furcht,
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit fliichtende Art des Helfens habe ich
nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich
gewandt. Gewifs, ich weif3, Du hittest mir damals zur
Seite gestanden auch ohne die Gewif3heit, es sei Dein
Kind, Du hittest mich getrostet, mir Geld gegeben,
reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Un-
geduld, das Unbequeme von Dir wegzuschieben; ja, ich
glaube, Du hittest mich sogar beredet, das Kind vorzei-
tig abzutun. Und dies fiirchtete ich vor allem—denn
was hitte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hat-
te ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses
Kind war alles fiir mich, war es doch von Dir, nochmals
Du, aber nun nicht mehr Du, der Gliickliche, der Sorg-
lose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du fiir
immer — so meinte ich — mir gegeben, verhaftet in
meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hat-
te ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein
Leben wachsen spiiren in meinen Adern, Dich nihren,



Dich tranken, Dich liebkosen, Dich kiissen, wenn mir
die Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum
war ich so selig, als ich wufite, daf3 ich ein Kind von Dir
hatte, darum verschwieg ich Dir’s: denn nun konntest
Du mir nicht mehr entfliehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fithlte in meinen Gedanken, es
waren auch Monate voll von Grauen und Qual, voll
Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es
nicht leicht. In das Geschift konnte ich wahrend der
letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Ver-
wandten nicht auffillig werde und sie nicht nach Hau-
se berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld er-
bitten — so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem
bifichen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Nie-
derkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem
Schranke von einer Wischerin die letzten paar Kronen
gestohlen, so mufite ich in die Gebérklinik. Dort, wo
nur die ganz Armen, die Ausgestoflenen und Verges-
senen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im
Abhub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind, gebo-
ren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd,
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen,
einsam und voll Haf§ eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stéhnen vollge-
prefiten Saal gestofSen. Was die Armut an Erniedrigung,
an seelischer und kérperlicher Schande zu ertragen hat,
ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit
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Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit
des Schicksals eine Gemeinheit machten, an dem Zy-
nismus der jungen Arzte, die mit einem ironischen La-
cheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie
mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der
Habsucht der Wirterinnen — oh, dort wird die Scham
eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeifSelt mit
Worten. Die Tafel mit Deinem Namen; das allein bist dort
noch Du, denn was im Bette liegt, ist blof3 ein zuckendes
Stiick Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der
Schau und des Studierens — ah, sie wissen es nicht, die
Frauen, die ihrem Mann, dem zirtlich wartenden, in sei-
nem Hause Kinder schenken, was es heifdt, allein, wehr-
los, gleichsam am Versuchstisch ein Kind zu gebaren!
Und lese ich in einem Buche das Wort Holle, so denke ich
noch heute plétzlich wider meinen bewufiten Willen an
jenen vollgepfropften, diinstenden, von Seufzern, Gelach-
ter und blutigem Schrei erfiillten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mir’s, daf$ ich davon spreche. Aber
nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr
wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon und wer-
de bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal muf3te ich’s
ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es erkauf-
te, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort
ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese
Stunden, langst vergessen im Lécheln, in der Stimme des
Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird
die Qual wieder lebendig, und ich mufte sie mir von der



Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos
machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwore
es Dir, und nie habe ich mich im Zorn, erhoben gegen
Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib sich kriimmte
in den Wehen, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir
die Seele zerrif3, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott;
nie habe ich jene Néchte bereut, nie meine Liebe zu Dir
gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stun-
de gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und miif3te ich
noch einmal durch die Hélle jener Stunden und wiifte
vordem, was mich erwartet, ich tite es noch einmal, mein
Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben — Du hast es nie
gekannt. Niemals, auch in fliichtiger Begegnung des Zu-
falles nicht, hat dies blithende kleine Wesen, Dein We-
sen, im Voriibergehen Deinen Blick gestreift. Ich hielt
mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hat-
te; meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft
geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leiden-
schaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe,
seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zertei-
len zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an
Dich, den Gliicklichen, der an mir vorbeilebte, sondern
an dies Kind, das mich brauchte, das ich nahren muf3-
te, das ich kiissen konnte und umfangen. Ich schien ge-
rettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhéng-
nis, gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahr-
haft mein war — selten nur noch, ganz selten dringte
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mein Gefiihl sich demiitig heran an Dein Haus. Nur
eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir im-
mer ein Biindel weifle Rosen, genau die gleichen, wie
Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten
Liebesnacht. Hast Du Dich je in diesen zehn, in diesen
elf Jahren gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich viel-
leicht an die erinnert, der Du einst solche Rosen ge-
schenkt? Ich weif$ es nicht und werde Deine Antwort
nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzurei-
chen, ein mal im Jahre die Erinnerung aufblithen zu las-
sen an jene Stunde — das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind — heute
klage ich mich an, dafd ich es Dir verbarg, denn Du hit-
test es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Kna-
ben, nie ihn lacheln gesehen, wenn er leise die Lider auf-
hob und dann mit seinen dunklen, klugen Augen — Dei-
nen Augen! — ein helles, frohes Licht warf tiber mich,
iber die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die
ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich
wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm er-
neuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spie-
len, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder
ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Biichern sit-
zen. Er wurde immer mehr Du; schon begann sich auch
in ihm jene Zwiefiltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir
eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir
ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er
plauderte Franzosisch wie eine kleine Elster, seine Hefte
waren die saubersten der Klasse, und wie hiibsch war er
dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder



dem weiflen Matrosenjackchen. Immer war er der Ele-
ganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado' am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen ste-
hen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem
Semmering?, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich
bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so hiibsch,
so zart, so zutulich: als er im letzten Jahre ins Internat
des Theresianums® kam, trug er seine Uniform und den
kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehnten Jahr-
hundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der
Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefal-
teten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Wohlleben erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm
dies helle, dies heitere Leben der oberen Welt zu vergon-
nen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe
keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht,
Geliebter — ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gera-
de das, was man ein Madchen von der Strafse nennt, eine
Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche
Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann
suchten sie mich, denn ich war — hast Du es je bemerkt? —
sehr schon. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle
haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich ge-
liebt — nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

! Grado — Mopckoit mopT

> Semmering — KypopT B ropax

* Theresianums — y4eOHOe 3aBefieHue JyIA JeTeil U3 apu-
CTOKpaTUYECKUX ceMelt
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Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daf
ich mich verkauft habe? Nein, ich weif$, Du verachtest
mich nicht, ich weif3, Du verstehst alles und wirst auch
verstehen, dafd ich es nur fiir Dich getan, fiir Dein an-
deres Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte einmal in jener Stu-
be der Gebérklinik an das Entsetzliche der Armut ge-
rithrt, ich wuf3te, daf$ in dieser Welt der Arme immer
der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich
wollte nicht, um keinen Preis, daf$ Dein Kind, Dein hel-
les, schones Kind da tief unten aufwachsen sollte im
Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der
verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter
Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins' kennen,
sein weifler Leib nicht die dumpfige, verkriimmte Wi-
sche der Armut— Dein Kind sollte alles haben, allen
Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder
aufsteigen zu Dir, in Deine Sphére des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich
verkauft. Es war kein Opfer fiir mich, denn was man ge-
meinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesen-
los: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein
Leib gehorte, so fiihlte ich es als gleichgiiltig, was sonst
mit meinem Ko6rper geschah. Die Liebkosungen der
Manner, selbst ihre innerste Leidenschaft, sie rithrten
mich im Tiefsten nicht an, obwiohl ich manche von ih-
nen sehr achten muf8te und mein Mitleid mit ihrer un-
erwiderten Liebe mich in Erinnerung eigenen Schick-

! die Sprache des Rinnsteins — 30. s13bIK 3aIBOPOK, Y/INIIbI



sals oft erschiitterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich
kannte, alle haben sie mich verwohnt, alle achteten sie
mich. Da war vor allem einer, ein ilterer, verwitweter
Reichsgraf, derselbe, der sich die Fiifle wundstand an
den Turen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes,
Deines Kindes, im Theresianum durchzudriicken —
der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal
machte er mir den Antrag, mich zu heiraten — ich
konnte heute Grafin sein, Herrin auf einem zaube-
rischen Schlofd in Tirol, kdnnte sorglos sein, denn das
Kind hatte einen zértlichen Vater gehabt, der es vergot-
terte, und ich einen stillen, vornehmen, giitigen Mann
an meiner Seite — ich habe es nicht getan, so sehr, so oft
er auch dréngte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner
Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst
lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies
Kind, das geliebte, mit mir, aber — warum soll ich Dir es
nicht gestehen — ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Un-
bewuflten meines Wesens lebte noch immer der alte
Kindertraum, Du wiirdest mich vielleicht noch einmal
zu Dir rufen, und sei es nur fir eine Stunde. Fiir diese
eine mogliche Stunde habe ich alles weggestoflen, nur
um Dir frei zu sein fiir Deinen ersten Ruf. Was war mein
ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn
anderes als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!
Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber
Du weifdt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter!
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie, nie, nie
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hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja schon frither oft be-
gegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf
der Strafle — jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst
an mir vorbei: ich war ja duflerlich eine ganz andere, aus
dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schon, wie
sie sagten, in kostbare Kleider gehiillt, umringt von Ver-
ehrern: wie konntest Du in mir jenes schiichterne Mad-
chen im ddmmerigen Licht Deines Schlafzimmers ver-
muten! Manchmal griifite Dich einer der Herren, mit de-
nen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein
Blick war hofliche Fremdheit, anerkennend, aber nie er-
kennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere
mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich
fast schon gewohnt war, zur brennenden Qual: ich saf in
einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertiire, ich
konnte Dein Antlitz nicht mehr sehn, nur Deinen Atem
fithlte ich so nah neben mir wie damals in jener Nacht,
und auf der samtenen Briistung der Abteilung unserer
Logen lag Deine Hand aufgestiitzt, Deine feine, zarte
Hand. Und unendlich tiberkam mich das Verlangen, mich
niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand
demiitig zu kiissen, deren zirtliche Umfassung ich einst
gefiihlt. Um mich wogte aufwiihlend die Musik, immer
leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mufite mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreiflen, so gewaltsam
zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach
dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzuge-
hen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah
neben mir zu haben im Dunkel.



Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein
letztes Mal in mein verschiittetes Leben. Fast genau vor
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Ge-
burtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich ge-
dacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer
wie ein Fest. Ganz frith am Morgen schon war ich aus-
gegangen und hatte die weiflen Rosen gekauft, die ich
Dir wie alljahrlich senden lief3 zur Erinnerung an eine
Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich
mit dem Buben aus, fithrte ihn zu Demel in die Kondi-
torei und abends ins Theater, ich wollte, auch er solle
diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, als einen
mystischen Feiertag von Jugend her empfinden. Am
néichsten Tage war ich dann mit meinem damaligen
Freunde, einem jungen, reichen Briinner' Fabrikanten,
mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der
mich vergétterte, verwohnte und mich ebenso heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso schein-
bar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er
mich und das Kind mit Geschenken tiberschiittete und
selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen,
knechtischen Giite. Wir gingen zusammen in ein Kon-
zert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten® in
einem Ringstraflenrestaurant®, und dort, mitten im La-
chen und Schwitzen, machte ich den Vorschlag, noch in
ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren die-

! Briinner — Hemeuxuit 1y6ner = BpHo
2 soupierten — y>xuHaTb (0m @pany. souper)
* Ringstrafle — ynuua B eHTpe Benb
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se Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit immer widerlich, und ich wehrte
mich sonst gegen derlei Vorschldge, diesmal aber — es
war wie eine unergriindliche magische Macht in mir,
die mich pléotzlich unbewuflt den Vorschlag mitten in
die freudig zustimmende Erregung der andern werfen
liefS — hatte ich plotzlich ein unerklarliches Verlangen,
als ob mich dort irgend etwas Besonderes erwarte. Ge-
wohnt, mir gefillig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hiniiber, tranken Champagner, und in mich kam
mit einem Male eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte
Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang,
zu tanzen oder zu jubeln. Aber plotzlich — mir war, als
hitte etwas Kaltes oder etwas Glithendheifles sich mir
jah aufs Herz gelegt — rif8 es mich auf: am Nachbartisch
salest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit
einem bewundernden und begehrenden Blick, mit je-
nem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen
aufwiihlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du
mich wieder an mit der ganzen unbewuf3t-leidenschaft-
lichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wére mir
das erhobene Glas aus den Hénden gefallen. Gliickli-
cherweise merkten die Tischgenossen meine Verwir-
rung nicht: sie verlor sich in dem Dréhnen von Gelich-
ter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte
mich ganz in Feuer. Ich wufite nicht: hattest Du mich
endlich, endlich erkannt oder begehrtest Du mich neu,
als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog mir in



die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenos-
sen: Du mufltest es merken, wie verwirrt ich war von
Deinem Blick. Unmerklich fiir die tibrigen machtest Du
mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich moge
fiir einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum.
Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Dei-
nen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor
noch einmal angedeutet zu haben, dafy Du draufSen auf
mich warten wurdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im
Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr
mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufilligerweise be-
gann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit
knatternden Absitzen und schrillen Schreien einen ab-
sonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde,
dafd ich gleich zuriickkdme, und ging Dir nach.
Drauflen im Vorraum vor der Garderobe standest
Du mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Léchelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von
einst und nicht das Madchen, noch einmal griffest Du
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. ,,Ha-
ben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde, fragtest Du
vertraulich — ich fiithlte an der Sicherheit Deiner Art,
Du nahmst mich fiir eine dieser Frauen, fiir die Kduf-
liche eines Abends. ,Ja sagte ich, dasselbe zitternde
und doch selbstverstandlich einwilligende Ja, das Dir
das Middchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der
ddmmernden Strafle gesagt. ,,Und wann konnten wir
uns sehen?“ fragtest Du. ,Wann immer Sie wollen, ant-
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wortete ich — vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst
mich ein wenig verwundert an, mit derselben miftrau-
isch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverstdndnisses er-
staunt hatte. , Konnten Sie jetzt?“ fragtest Du, ein wenig
zOgernd. ,,Ja“ sagte ich, ,,gehen wir.“ Ich wollte zur Gar-
derobe, um meinen Mantel zu holen.

Da fiel mir ein, daff mein Freund den Garderoben-
zettel hatte fiir unsere gemeinsam abgegebenen Mintel.
Zuriickzugehen und ihn zu verlangen, wire ohne um-
standliche Begriindung nicht méglich gewesen, ander-
seits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren er-
sehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde
gezogert: ich nahm nur den Schal iiber das Abendkleid
und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich
um den Mantel zu kiitmmern, ohne mich um den guten,
zartlichen Menschen zu kiimmern, von dem ich seit Jah-
ren lebte und den ich vor seinen Freunden zum lacher-
lichsten Narren erniedrigte, zu einem, dem seine Gelieb-
te nach Jahren weglauft auf den ersten Pfiff eines frem-
den Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der
Undankbarkeit, der Schindlichkeit, die ich gegen einen
ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewuf3t, ich fiihlte,
daf ich lacherlich handelte und mit meinem Wahn einen
giitigen Menschen fiir immer todlich krénkte, fiihlte, daf}
ich mein Leben mitten entzweirif§ — aber was war mir
Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld,
wieder einmal Deine Lippen zu fithlen, Dein Wort weich
gegen mich gesprochen zu héren. So habe ich Dich ge-
liebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und



vergangen. Und ich glaube riefest Du mich von meinem
Sterbebette, so kime mir plotzlich die Kraft, aufzustehen
und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich fithlte Deine
zartliche Nahe und war genau so betdubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe em-
por — nein, nein, ich kann Dir’s nicht schildern, wie ich
alles immer doppelt fithlte in jenen Sekunden, ver-
gangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges an-
ders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da und
dort fremde Mobel, aber alles griifite mich doch ver-
traut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Ro-
sen darin — mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher
zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine,
an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch
nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand
in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl,
dafl Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch
meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich
bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im
nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich
Deine wissenden Zartlichkeiten und sah, daff Deine
Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer
Geliebten und einer Kauflichen, daf3 Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren, mit der unbedachten verschwende-
rischen Fiille Deines Wesens. Du warst so zartlich und
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lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm
und so herzlich-achtungsvoll und doch gleichzeitig so
leidenschaftlich im Genieflen der Frau; wieder fiihlte
ich, taumelig vom alten Gliick, diese einzige Zweiheit
Deines Wesens, die Wissende, die geistige Leidenschaft
in der sinnlichen, die schon das Kind Dir horig ge-
macht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zartlich-
keit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein sol-
ches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten
Wesens — freilich um dann hinzulschen in eine un-
endliche, fast unmenschliche Vergefilichkeit. Aber auch
ich vergafl mich selbst: wer war ich nun im Dunkel neben
Dir? War ich’s, das brennende Kind von einst, war ich’s,
die Mutter Deines Kindes, war ich’s, die Fremde? Ach, es
war so vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rau-
schend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich
betete, sie moge kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spat auf, Du lu-
dest mich ein, noch mit Dir zu frithstiicken. Wir tranken
zusammen den Tee, den eine unsichtbare dienende
Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte,
und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen of-
fenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir
und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neu-
gier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht
nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich
war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose,
die heifle Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos
sich 16st. Du erzédhltest, dafl Du jetzt weit weg reisen



wolltest, nach Nordafrika, fiir zwei oder drei Monate;
ich zitterte mitten in meinem Glick, denn schon ham-
merte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und verges-
sen! Am liebsten wire ich hin zu Deinen Knien gestiirzt
und hétte geschrien: ,,Nimm mich mit, damit du mich
endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jah-
ren!“ Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: ,Wie schade!“
Du sahst mich lachelnd an: ,,Ist es dir wirklich leid?“

Da fafite es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.“
Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. ,,Jetzt,
jetzt wird er mich erkennen!” zitterte, dringte alles in
mir. Aber Du ldcheltest mir entgegen und sagtest tro-
stend: ,Man kommt ja wieder.“ — ,Ja; antwortete ich,
»man kommt wieder, aber dann hat man vergessen.”

Es muf$ etwas Absonderliches, etwas Leidenschaft-
liches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte.
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwun-
dert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den Schul-
tern: ,Was gut ist, vergif3t sich nicht, dich werde ich nicht
vergessen', sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick
ganz in mich hinein, als wolle er sich dies Bild fest einpra-
gen. Und als ich diesen Blick in mich eindringen fiihlte,
suchend, spiirend, mein ganzes Wesen an sich saugend,
da glaubte ich endlich, endlich den Bann der Blindheit
gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erken-
nen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.
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Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir jemals fremder als in dieser
Sekunde, denn sonst — hittest Du nie tun konnen, was
Du wenige Minuten spiter tatest. Du hattest mich gekiifit,
noch einmal leidenschaftlich gekiifit. Ich muf3te mein
Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtmachen, und
wihrend ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den
Spiegel — und ich glaubte hinsinken zu miissen vor
Scham und Entsetzen — da sah ich, wie Du in diskreter
Art ein paar grof3ere Banknoten in meinen Muff schobst.
Wie habe ich’s vermocht, nicht aufzuschreien; Dir nicht
ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde — mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes,
mich bezahltest Du fiir diese Nacht! Eine Dirne aus dem
Tabarin, war ich Dir, nicht mehr — bezahlt, bezahlt hat-
test Da mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu
sein, ich mufite noch erniedrigt werden.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte
weg, rasch weg. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit den
weifen Rosen, meinen Rosen. Da erfafite es mich mach-
tig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versu-
chen, Dich zu erinnern. ,Mochtest du mir nicht von
deinen weiflen Rosen eine geben?“ — ,Gern, sagtest
Du und nahmst sie sofort. ,,Aber sie sind dir vielleicht
von einer Frau gegeben, von einer Frau, die dich liebt?*
sagte ich. ,Vielleicht”, sagtest Du, ,,ich weif3 es nicht. Sie
sind mir gegeben, und ich weif3 nicht von wem; darum
liebe ich sie so0.“ Ich sah Dich an. ,\Vielleicht sind sie



auch von einer, die du vergessen hast!“ Du blicktest er-
staunt. Ich sah Dich fest an. ,,Erkenne mich, erkenne
mich endlich!“ schrie mein Blick. Aber Dein Auge l4-
chelte freundlich und unwissend. Du kifitest mich
noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tiir, denn ich spiirte, dafl mir Tréa-
nen in die Augen schossen, und das solltest Du nicht se-
hen. Im Vorzimmer — so hastig war ich hinausgeeilt —
stief$ ich mit Johann, Deinem Diener, fast zusammen.
Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, rif§ die Gangtiir
auf, um mich hinauszulassen, und da — in dieser einen
horst Du? in dieser einer Sekunde, da ich ihn ansah, mit
tranenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuck-
te ihm plotzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen
Sekunde, horst Du? in dieser einen Sekunde hat der alte
Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit
nicht gesehen. Ich hatte hinknien kénnen vor ihm fiir
dieses Erkennen und ihm die Hande kiissen. So rif8 ich
nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeif3elt, rasch
aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Fr zitterte, sah er-
schreckt zu mir auf — in dieser Sekunde hat er vielleicht
mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben.
Alle, alle Menschen haben mich verwohnt, alle waren
zu mir glitig — nur Du, nur Du, Du hast mich verges-
sen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, nie-
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mals erkennst, der an mir voriibergeht wie an einem
Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der im-
mer geht und weiter geht und mich 143t in ewigem War-
ten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den
Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: iiber
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu
tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zuriick. Ich bin
wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich,
nichts von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine Zei-
le, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen
nennen wurde vor Dir, Du hortest an ihm fremd vorbei.
Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin,
warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen
bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will
nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus.
Fiirchte nicht, daf} ich Dich weiter bedridnge — verzeih
mir, ich mufite mir einmal die Seele ausschreien in die-
ser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mufite ich sprechen zu Dir — dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel Zuruck, wie ich immer
stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei
nicht héren, solange ich lebe — nur wenn ich tot bin,
empfiangst Du dies Verméchtnis von mir, von einer, die
Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von
einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie ge-
rufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen,
und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich
werde Dich nicht mehr horen aus meinem Tod: kein
Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts



gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war
mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod.
Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich
gehe fort, ohne dafl Du meinen Namen weif$t und mein
Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fiihlst es nicht von
ferne. Tite es Dir weh, dalf ich sterbe, so konnte ich
nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben... mir ist so
dumpfim Kopfe... die Glieder tun mir weh, ich habe Fie-
ber... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen miissen.
Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das
Schicksal giitig, und ich mufl es nicht mehr sehen, wie sie
das Kind wegtragen. ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb
wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir... Es war gut, wie
es war, trotz alledem. .. ich will Dir’s danken bis zum letz-
ten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du
weif3t nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt,
und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir
nicht fehlen — das trostet mich. Nichts wird anders sein in
Deinem schonen, hellen Leben... ich tue Dir nichts mit
meinem Tod... das trostet mich, Du Geliebter.

Aber wer... wer wird Dir jetzt immer die weiflen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter hore, ich bitte Dich...
es ist meine erste und letzte Bitte an Dich... tu mir’s zu-
liebe, nimm an jedem Geburtstag — es ist ja ein Tag, da
man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in die
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Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jah-
re eine Messe lesen lassen fiir eine liebe Verstorbene.
Ich aber glaube nicht mehr an Gott und will keine Mes-
se, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will
nur in Dir noch weiterleben... ach, nur einen Tag im
Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt... Ich
bitte Dich, tu es, Geliebter... es ist meine erste Bitte an
Dich und die letzte ich danke Dir... ich liebe Dich, ich
liebe Dich lebe wohl...

Er legte den Brief aus den zitternden Hédnden. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte ein Erinnern auf
an ein nachbarliches Kind, an ein Madchen, an eine
Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und
verworren, so wie ein Stein flimmert und formlos zit-
tert am Grunde flieBenden Wassers. Schatten stromten
zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fuhlte Erinne-
rungen des Gefiihls und erinnerte sich doch nicht. Thm
war, als ob er von all diesen Gestalten getraumt hatte,
oft und tief getraumt, aber doch nur getraumt.

Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jah-
ren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm
war, als sei plotzlich eine Tiir unsichtbar aufgesprungen
und kalte Zugluft stréme aus anderer Welt in seinen ru-
henden Raum. Er spiirte einen Tod und spiirte unsterb-
liche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele, und
er dachte an die Unsichtbare kérperlos und leiden-
schaftlich wie an eine ferne Musik.



SCHACHNOVELLE

Auf dem groflen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte,
herrschte die iibliche Geschéftigkeit und Bewegung der
letzten Stunde. Géste vom Land dréngten durcheinander,
um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphen-
boys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend
durch die Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und
treppab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deckshow! spielte. Ich stand im Gespridch mit einem
Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder drei-
mal Blitzlicht scharf aufspriithte — anscheinend war ir-
gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch
von Reportern interviewt und photographiert worden.
Mein Freund blickte hin und lichelte. ,,Sie haben da ei-
nen raren Vogel an Bord, den Czentovic.“ Und da ich
offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu die-
ser Mitteilung machte, fiigte er erklarend bei: ,,Mirko
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Ameri-
ka von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert
und fahrt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.“

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusam-
menhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich,
konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten er-
ganzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit
einem Schlage neben die bewihrtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower,
Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auftreten des sie-
benjihrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schach-
turnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch
eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde der-
art allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intel-
lektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch
eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.
Bald sickerte das Geheimnis durch, daf dieser Schach-
meister in seinem Privatleben auflerstande war, in ir-
gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen
Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verdrgerten
Kollegen ingrimmig spottete, ,,seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell“. Sohn eines blutarmen
stidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer tiberrannt
wurde, war der damals Zwolfjahrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus



Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
miihte sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzu-
machen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind
in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die ihm schon hundertmal erklarten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch fiir die simpelsten
Unterrichtsgegenstidnde fehlte seinem schwerfallig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, mufdte er noch mit vierzehn Jahren je-
desmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halb-
wiichsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder wider-
spenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde,
raumte die Kiiche auf und erledigte verlafllich, wenn
auch mit verdrgernder Langsambkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkop-
figen Knaben am meisten verdrof3, war seine totale Teil-
nahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforde-
rung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen
Burschen und suchte von selbst keine Beschiftigung,
sofern man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald
Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte,
safd er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick,
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Ge-
schehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu neh-
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men. Wiahrend der Pfarrer abends, die lange Bauern-
pfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmei-
ster seine {iblichen drei Schachpartien spielte, hockte
der blondstrihnige Bursche stumm daneben und starrte
unter seinen schweren Lidern anscheinend schlifrig
und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden
Partner in ihre tégliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstrale her die Glockchen eines Schlittens rasch
und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit
Schnee iiberstdubt, stapfte hastig herein, seine alte Mut-
ter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr noch
rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zégern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister,
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziin-
dete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereite-
te sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen,
als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

,»Na, willst du sie zu Ende spielen?“ spafite er, voll-
kommen iiberzeugt, daf8 der schléfrige Junge nicht ei-
nen einzigen Stein' auf dem Brett richtig zu riicken ver-
stiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zii-
gen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und
mufite zudem eingestehen, dafl keineswegs ein verse-
hentlich nachlissiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

! Stein m — 30. maxm. ¢purypa



»Bileams Esel!“! — rief erstaunt bei seiner Riickkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erkliarend, schon vor zweitausend Jahren
hitte sich ein dhnliches Wunder ereignet, daf8 ein
stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit ge-
funden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der
Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabe-
tischen Famulus? zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zéh,
langsam, unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die
gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er
spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gen-
darmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
néchsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu ge-
winnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befihigt,
die sonstige Riickstindigkeit seines Zoglings zu beur-
teilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese ein-
seitige sonderbare Begabung einer strengeren Priifung
standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorf-
barbier die struppigen strohblonden Haare hatte schnei-
den lassen, um ihn einigermaflen prisentabel zu ma-
chen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke
mit enragierten® Schachspielern wufSte, denen er selbst
erfahrungsgemifd nicht gewachsen war. Es erregte bei

! Bileams Esel — Banaamosa ocnuna (y mpopoxa Banaama
6b171a, 110 6167IETICKOMY TIPEAHNI0, TOBOPSILIAs OC/INUIIA. )

* Famulus m (nam.) — 30. y4eHuK

* enragiert (¢ppany.) — CTPACTHBIIL, OfEP>KUMBIIL
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der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fiinfzehnjahrigen strohblonden und rotba-
ckigen Burschen in seinem nach innen getragenen
Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu
niedergeschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb,
bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der
ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Er6ftnung' bei dem guten Pfarrer
nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon ge-
gen den besten Spieler auf Remis®. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.
Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen
Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde
das erste Auftreten dieses bauerlichen Champions fiir
die versammelten Honoratioren® unverziiglich zur Sen-
sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-
knabe miifite unbedingt noch bis zum néchsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder
des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den al-
ten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels,
auf seinem Schlosse verstindigen konne. Der Pfarrer,
der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling
blickte, aber iiber seiner Entdeckerfreude doch seinen

! Sizilianische Eroffnung — curmnnanckas samura (ognx
U3 1eOI0TOB B LIAXMATHOIT UTPe)

> Remis #n — HMYeIHBII pe3y/IbTaT MApPTUM B LITAXMAaTHOI
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> Honoratioren pl. — Han6onee yBakaeMble TOpOKaHe



pflichtgeméafien Sonntagsgottesdienst nicht versiumen
wollte, erklarte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Pro-
be zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Ko-
sten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am
folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum
uberfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schliefllich wurde eine Simultanpartie’ vorgeschlagen.
Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehrten be-
greiflich machen konnte, dafd bei einer Simultanpartie
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kimpfen
hitte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er
sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren,
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und
gewann schliefllich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Obwohl dieser
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt ge-
horte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft ent-
zuindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben,
einen berithmten Mann in die Welt zu schicken. Ein
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sén-
gerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, er-
Kklarte sich bereit, sofern man den Zuschuf fiir ein Jahr

! Simultanpartie f — ceanc ofjHOBpeMeHHOJT UTPbI
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leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm be-
kannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmaf3ig in
der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem
in sechzig Jahren tiglichen Schachspieles nie ein so
merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete
sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaun-
liche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samt-
liche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit ei-
ner seltsamen Einschridnkung, die spéter in den Fach-
kreisen viel beobachtet und bespottelt wurde. Denn
Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige
Schachpartie auswendig — oder wie man fachgemafd
sagt: blind — zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die F4-
higkeit, das Schachfeld in den unbegrenzten Raum der
Phantasie zu stellen. Er muf3te immer das schwarz-wei-
e Karree mit den vierund-sechzig Feldern und zwei-
unddreiflig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch
zur Zeit seines Weltruhmes fiihrte er stindig ein zu-
sammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er
eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fiir
sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu
fithren. Dieser an sich unbetrachtliche Defekt verriet ei-
nen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem
engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter
Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent
sich unfihig gezeigt hétte, ohne aufgeschlagene Partitur
zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige
Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden



Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dut-
zend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die un-
garische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft erobert. Die verwegensten Champions,
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phanta-
sie und Kithnheit ihm unermef3lich tiberlegen, erlagen
ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie Napoleon
dem schwerfalligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius
Cunctator', von dem Livius? berichtet, dafi er gleichfalls
in seiner Kindheit derart auffillige Ziige von Phlegma
und Imbezillitit® gezeigt habe. So geschah es, dass in die
illustre* Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen
die verschiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit
vereinigt — Philosophen, Mathematiker, kalkulierende,
imaginierende und oft schopferische Naturen —, zum
erstenmal ein volliger Outsider® der geistigen Welt ein-
brach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem
auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie
gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an ge-
schliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reich-
lich durch Anekdoten iiber seine Person. Denn rettungs-
los wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette auf-

' Fabius Cunctator — pyMCcKIi rOCyIapCTBEHHBII leATeNb
1 TIOJIKOBOJIeEL]
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* Imbezillitdt f — nerkast popma crnaboymus
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stand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu
einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz
seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompdsen
Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und
seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in seinem
Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrankte
Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.
Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er
zum Gaudium und zum Arger seiner Fachkollegen aus
seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer klein-
lichen und sogar oft ordindren Habgier herauszuholen,
was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er
spielte in den kldglichsten Vereinen, sofern man ihm
sein Honorar bewilligte, er lief$ sich abbilden auf Seifen-
reklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott sei-
ner Konkurrenten zu achten, die genau wufiten, dafi er
nicht imstande war, drei Sétze richtig zu schreiben, sei-
nen Namen fiir eine ,Philosophie des Schachs, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den ge-
schiftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zdhen
Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das Lacherliche; seit sei-
nem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten
Mann der Welt, und das Bewuf3tsein, all diese gescheiten,
intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf
ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem
die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen,
verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kal-
ten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.



»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?“ schlofy mein Freund, der mir
gerade einige klassische Proben von Czentovics kin-
discher Pripotenz' anvertraut hatte. ,Wie sollte ein ein-
undzwanzigjdhriger Bauernbursche aus dem Banat
nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plétzlich mit
ein bifichen Figurenherumschieben auf einem Holz-
brett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzféllen und den bittersten Abrackereien
in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich
verflucht leicht, sich fiir einen groflen Menschen zu hal-
ten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet
ist, daf3 ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weif3 in sei-
nem vermauerten Gehirn nur das eine, dafi er seit Mo-
naten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und
da er eben nicht ahnt, daf3 es aufler Schach und Geld
noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen
Grund, von sich begeistert zu sein.”

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten
nicht, meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Ar-
ten von monomanischen’, meine einzige Idee verschos-
senen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn
je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er anderer-
seits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar
Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich

! Pripotenz f — BbIcOKOMepue
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termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner
Absicht, dieses sonderbare Spezimen' intellektueller
Eingleisigkeit auf der zwolftédgigen Fahrt bis Rio ndher
unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: ,,Da werden Sie wenig Gliick haben®, warnte
mein Freund. ,,Soviel ich weif3, ist es noch keinem ge-
lungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen
Beschrinktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die
grofie Klugheit, sich keine Blofen zu geben, und zwar
dank der simplen Technik, daf} er aufler mit Landsleu-
ten seiner eigenen Sphdre, die er sich in kleinen Gast-
hiusern zusammensucht, jedes Gespriach vermeidet.
Wo er einen gebildeten Menschen spiirt, kriecht er in
sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rithmen, je
ein dummes Wort von ihm gehért oder die angeblich
unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu
haben.“ Mein Freund sollte in der Tat Recht behalten.
Wihrend der ersten Tage der Reise erwies es sich als
vollkommen unmdoglich, an Czentovic ohne grobe Zu-
dringlichkeit, die schliefSlich nicht meine Sache ist, he-
ranzukommen. Manchmal schritt er zwar iiber das Pro-
menadendeck, aber dann immer die Hiande auf dem
Riicken verschrinkt mit jener stolz in sich versenkten
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; aufier-

! Spezimen n (nam.) — 30. 06pazunk



dem erledigte er immer so eilig und stof8haft seine peri-
patetische' Deckrunde, daf§ man ihm hétte im Trab nach-
laufen miissen, um ihn ansprechen zu kénnen. In den
Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im Rauch-
zimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den
Grofiteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem
machtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu re-
kapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu ér-
gern, dafd seine zdhe Abwehrtechnik geschickter war als
mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in
meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die per-
sonliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu ma-
chen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir einen
solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben
lang ausschliefdlich um einen Raum von vierundsech-
zig schwarzen und weiflen Feldern rotiert. Ich wuf3te
wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle At-
traktion des ,kéniglichen Spiels™, dieses einzigen unter
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souve-
rdn jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Sieges-

! peripatetische — 30. uponnyHo-nepumarerndeckuii. ITe-
pumnaTreTnKaMy Ha3bIBa/IN y‘{eHI/IKOB VI CTOPOHHMKOB IIKOJIbI
IpeBHerpedecKkoro ¢uaocoda ApUCTOTeNs1, KOTOPDII IPerofa-
BaJI BO BpeMs IIPOTY/IOK.

? das ,koniglichen Spiels® — maxmarsy; Schach (pers.-arab.)=
Konig

SCHACHNOVELLE

269



STEFAN ZWEIG

270

palmen einzig dem Geist oder vielmehr einer be-
stimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschran-
kung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist
es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds
zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung
aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mecha-
nisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phan-
tasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, stindig sich ent-
wickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts
tithrt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst
ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermaflen dauerhafter in
seinem Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das
einzige Spiel, das allen Vélkern und allen Zeiten zuge-
hort und von dem niemand weif, welcher Gott es auf
die Erde gebracht, um die Langeweile zu téten, die
Sinne zu schirfen, die Seele zu spannen. ,Wo ist bei
ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm ver-
suchen, und doch vermag es innerlich dieses unveran-
derbar engen Quadrats eine besondere Spezies von
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen,
Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten
Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld
und Technik in einer ebenso genau bestimmten Vertei-
lung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im



Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.
In fritheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hat-
te ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister
seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies
eine besondere Windung in der grauen Masse des Ge-
hirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhdcker sich
intensiver eingezeichnet finde als in anderen Schéadeln.
Und wie hitte einen solchen Physiognomiker erst der
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Ge-
nie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuel-
le Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zent-
ner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache
von jeher verstandlich, dafl ein derart einmaliges, ein
solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaf-
fen mufte, aber wie schwer, wie unmdoglich doch, sich
das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustel-
len, dem sich die Welt einzig auf die enge Einbahn zwi-
schen Schwarz und Weif3 reduziert, der in einem blo-
en Hin und Her, Vor und Zuriick von zweiunddreif3ig
Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen,
dem bei einer neuen Er6ffnung, den Springer vorzuzie-
hen statt des Bauern, schon Groftat und sein drmliches
Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches
bedeutet — einen Menschen, einen geistigen Men-
schen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig,
dreiflig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines

' Gall — Tannb, ®pann Mocud, cosparens ppenonorny —
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Denkens immer und immer wieder an den licherlichen
Einsatz wendet, einen holzernen Konig auf einem hol-
zernen Brett in den Winkel zu dringen!

Und nun war ein solches Phinomen, ein solches
sonderbares Genie oder ein solcher ratselhafter Narr
mir raumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen
weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion
ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nahern.
Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken:
etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vor-
tauschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch,
daf3 ich ihm ein eintrégliches Turnier in Schottland pro-
ponierte’. Aber schliefSlich erinnerte ich mich, daf3 die
bewdhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich
heranzulocken, darin besteht, dafl sie seinen Balzschrei
nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um
die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schach-
kiinstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grun-
de, weil ich mich mit Schach immer blof3 leichtfertig
und ausschliellich zu meinem Vergniigen befafite;
wenn ich mich fiir eine Stunde vor das Brett setze, ge-
schieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, son-
dern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung

! proponieren (nam.) — npepmarath



zu entlasten. Ich spiele Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, wahrend die anderen, die wirklichen Schach-
spieler, Schach ,ernsten’ um ein verwegenes neues Wort
in die deutsche Sprache einzufiihren. Fiir Schach ist
nun, wie fiir die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und
ich wufSte zur Stunde noch nicht, ob sich aufler uns an-
dere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ih-
ren Hohlen herauszulocken, stellte ich im Smoking
Room! eine primitive Falle auf, indem ich mich mit
meiner Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als ich,
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatséch-
lich, wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so blieb
schon jemand im Voriibergehen stehen, ein zweiter er-
bat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schliefSlich fand
sich auch der erwiinschte Partner, der mich zu einer
Partie herausforderte. Er hieff McConnor und war ein
schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte, bei
Olbohrungen in Kalifornien sich ein grofies Vermdgen
gemacht hatte, von duflerem Ansehen ein stimmiger
Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnba-
cken, kriftigen Zdhnen und einer satten Gesichtsfarbe,
deren prononcierte? Rotlichkeit wahrscheinlich, zu-
mindest teilweise, reichlichem Genuf$ von Whisky zu
verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch ve-
hementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermaf3ig bemerkbar, denn dieser Mister Mc-

! Smoking Room (aren.) — KypuTenbHas KOMHaTa
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Connor gehorte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgs-
menschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Nie-
derlage schon als Herabsetzung ihres Personlichkeits-
bewufitseins empfinden. Gewdhnt, sich im Leben
riicksichtslos durchzusetzen, und verwohnt vom fak-
tischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan' derart
unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrun-
gen, dafl jeder Widerstand ihn als ungebiihrliche Auf-
lehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die er-
ste Partie verlor, wurde er miirrisch und begann um-
standlich und diktatorisch zu erkldren, dies kénne nur
durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen
sein, bei der dritten machte er den Larm im Nachbar-
raum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er ge-
willt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige Ver-
bissenheit; schliellich nahm ich sie nur mehr als unver-
meidliche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Ab-
sicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb.
Sei es, daf§ Czentovic uns vom Promenadendeck aus
durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet
oder daf? er nur zufilligerweise den Smoking Room mit
seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald
er uns Unberufene seine Kunst ausiiben sah, unwillkiir-
lich einen Schritt naher und warf aus dieser gemessenen

! Selfmademan (awnen.) — 4enoBek, BceM OOS3aHHBIN ca-
MoMy cebe



Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett. McCon-
nor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie we-
nig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Be-
mithungen seines meisterlichen Interesses wiirdig sei.
Mit derselben selbstverstandlichen Geste, mit der unser-
einer in einer Buchhandlung einen angebotenen schlech-
ten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublat-
tern, trat er von unserem Tische fort und verliefl den
Smoking Room. ,Gewogen und zu leicht befunden;, dach-
te ich mir, ein bifichen verdrgert durch diesen kiihlen,
verdchtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie
Luft zu machen, duflerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert
zu haben.“

~Welchen Meister?“

Ich erklédrte ihm, jener Herr, der eben an uns vorii-
bergegangen und mit mifibilligendem Blick auf unser
Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewe-
sen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es tiberste-
hen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Ver-
achtung abfinden; arme Leute miifSten eben mit Wasser
kochen'. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf Mc-
Connor meine ldssige Mitteilung eine vollig unerwar-
tete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergafl unsere
Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu horbar zu po-

! Arme Leute miifiten eben mit Wasser kochen — 30. bep-
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chen. Er habe keine Ahnung gehabt, dafy Czentovic an
Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spie-
len. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister
gespielt aufSer einmal bei einer Simultanpartie mit vier-
zig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen,
und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich
ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte
ab mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens
fir neue Bekanntschaften nicht sehr zuganglich. Au-
erdem, was fiir einen Reiz sollte es einem Weltmeister
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte ich zu
einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber
nicht duflern sollen. Er lehnte sich verargert zuriick und
erklérte schroff, er fiir seinen Teil konne nicht glauben,
daf3 Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentle-
mans ablehnen werde, dafiir werde er schon sorgen.
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personen-
beschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte er,
unser Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in un-
beherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenaden-
deck nach. Wieder spiirte ich, dafl der Besitzer derma-
3en breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er ein-
mal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten
kehrte McConnor zuriick, nicht sehr aufgerdumt, wie
mir schien.



»Nun?“ fragte ich.

»Sie haben Recht gehabt®, antwortete er etwas verar-
gert. ,,Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor,
erklirte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die
Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie
stolz und geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er
eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er
hielt seinen Riicken verflucht steif; es tite ihm Leid, aber
er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen
Agenten, die ihm ausdriicklich untersagten, wihrend
seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein
Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.”

Ich lachte. ,, Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich
nie geraten, daf3 Figuren von Schwarz auf Weifd zu schie-
ben ein derart eintréagliches Geschaft sein kann. Nun, ich
hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. ,,Die Par-
tie ist fiir morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier
im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht
zu Brei schlagen lassen.*

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar
bewilligt?“ rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C'est son métier'. Wenn ich Zahn-
schmerzen hitte und es wire zufillig ein Zahnarzt an
Bord, wiirde ich auch nicht verlangen, daf$ er mir den
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz Recht,

! Clest son métier (¢ppary.) — Iro ero mpodeccus.
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dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirk-
lichen Konner auch die besten Geschiftsleute. Und was
mich betrifft: je klarer ein Geschéft, um so besser. Ich
zahle lieber in Cash’, als mir von einem Herrn Czento-
vic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu miissen. SchlieSlich habe ich in
unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfiinfzig Dollar und dabei mit keinem Welt-
meister gespielt. Fiir ,drittklassige® Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.”
Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich Mc-
Connors Selbstgefiihl mit dem einen unschuldigen Wort
,drittklassiger Spieler® gekrankt hatte. Aber da er den
teuren Spaf3 zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts
einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir
endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln
sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder fiinf Herren,
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von
dem bevorstehenden Ereignis und lie8en, um von durch-
gehenden Passanten méglichst wenig gestort zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische
fir das bevorstehende Match im voraus reservieren.
Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur ver-
einbarten Stunde vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz
gegeniiber dem Meister blieb selbstverstdndlich McCon-
nor zugeteilt, der seine Nervositit entlud, indem er eine
schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer

! Cash (anen.) — Hanu4Hbie IeHbIU



wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister
liefd — ich hatte nach den Erzahlungen meines Freundes
derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich war-
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch
zu. Ohne sich vorzustellen — ,Ihr wifst, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht; schien diese Unhof-
lichkeit zu besagen —, begann er mit fachménnischer
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Si-
multanpartie hier an Bord mangels verfiigbaren Schach-
brettern unmaoglich sei, schlage er vor, dafy wir alle ge-
meinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug wer-
de er, um unsere Beratungen nicht zu stdren, sich zu
einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfiigen. So-
bald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedau-
erlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem
Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit
schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Ein-
teilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstandlich wie
schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farben-
wahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er
den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem
von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lassig hin-
gelehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie
endete selbstverstindlich, wie sie enden muflte, mit un-
serer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vier-
undzwanzigsten Zuge. Dafd nun ein Weltschachmeister
ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spie-
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ler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig
erstaunlich; verdriefllich wirkte eigentlich auf uns alle
nur die prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu
deutlich fithlen lief3, daf} er uns mit der linken Hand er-
ledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen
Blick auf das Brett, sah an uns so lssig vorbei, als ob wir
selbst tote Holzfiguren wiren, und diese impertinente
Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man
einem rdudigen Hund abgewendeten Blicks einen Bro-
cken zuwirft. Bei einiger Feinfiihligkeit hétte er meiner
Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen
kénnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie duflerte dieser
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern
wartete, nachdem er ,,Matt* gesagt, regungslos vor dem
Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wiin-
sche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man
immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Ge-
ste anzudeuten, dafl mit diesem erledigten Dollargeschift
wenigstens meinerseits das Vergniigen unserer Bekannt-
schaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir Mc-
Connor mit ganz heiserer Stimme sagte: ,Revanche!*
Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden
Ton; tatsachlich bot McConnor in diesem Augenblick
eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen
als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unange-
nehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zu-
teil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer
Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen vollkom-



men verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das
Stirnhaar, die Niistern von innerem Druck stark aufge-
spannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbis-
senen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kampferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunru-
higt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Lei-
denschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetische
ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei im-
mer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe
kommt. In diesem Augenblick wufite ich, dieser fana-
tisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes Ver-
mogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und
spielen und spielen, einfach oder doubliert', bis er wenig-
stens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czen-
tovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Gold-
grube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar
tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. ,,Bitte®, antwortete er hof-
lich. ,Die Herren spielen jetzt Schwarz.*

Auch die zweite Partie bot kein verandertes Bild, au-
Ber daf$ durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur
grofler, sondern auch lebhafter geworden war. McCon-
nor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren
mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich
spiirte ihm an, daf$ er auch tausend Dollar begeistert ge-
opfert hatte fiir den Lustschrei ,Matt! gegen den kalt-
schnduzigen Gegner. Merkwiirdigerweise ging etwas

! doubliert (¢ppany.) — ynpausas cTaBKy
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von seiner verbissenen Erregung unbewuft in uns iiber.
Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher
diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letz-
ten Moment einer den andern zuriick, ehe wir uns ei-
nigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren
Tisch zurtickrief. Allméhlich waren wir beim siebzehnten
Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung
war eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend vor-
teilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der
c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir
brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich
nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir arg-
wohnten einmiitig, dieser scheinbar von uns errungene
Vorteil miisse von Czentovic, der doch die Situation viel
weitblickender iibersah, mit Absicht uns als Angelhaken
zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemein-
samem Suchen und Diskutieren vermochten wir die ver-
steckte Finte nicht wahrzunehmen. Schliefilich, schon
knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, ent-
schlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rithrte Mc-
Connor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schie-
ben, als er sich jah am Arm gepackt fithlte und jemand lei-
se und heftig flasterte: ,,Um Gottes willen! Nicht!*
Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von
etwa fiinfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes
Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade durch
seine merkwiirdige, fast kreidige Blasse aufgefallen war,
muflte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze



Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getre-
ten sein. Hastig fligte er, unsern Blick spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schligt er sie so-
fort mit dem Léufer c1, Sie nehmen sie mit dem Springer
zuriick. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern'
auf d7, bedroht Thren Turm, und auch wenn Sie mit dem
Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun
bis zehn Ziigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstel-
lation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pi-
styaner Grof3turnier initiiert hat.“

McConnor lie8 erstaunt die Hand von der Figur
und starrte nicht minder verwundert als wir alle auf
den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom
Himmel kam. Jemand, der auf neun Ziige im voraus ein
Matt berechnen konnte, mufite ein Fachmann ersten
Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die
Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so
kritischen Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches.
Als erster fafite sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?* fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunéchst auswei-
chen! Vor allem mit dem Konig abriicken aus der ge-
fahrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich
den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen.
Aber das parieren Sie mit Turm ¢8 — c4; das kostet ihm

! Freibauer m — mpoxopHast emka
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zwei Tempi, einen Bauern und damit die Uberlegen-
heit'. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn
Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf
Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.*

Wir staunten abermals. Die Préazision nicht minder
als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwir-
rendes; es war, als ob er die Ziige aus einem gedruckten
Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unvermutete
Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen ei-
nen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. Ein-
miitig riickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf
das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?“

»Jawohl! Ausweichen vor allem!*

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas.
Czentovic trat mit seinem gewohnt gleichmiitigen Schritt
an unseren Tisch und mafl mit einem einzigen Blick den
Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel den Bau-
ern h2 — h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vo-
rausgesagt. Und schon fliisterte dieser aufgeregt:

wTurm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muf$ dann zuerst
den Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen!
Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kiim-
mern, mit dem Springer ¢3 — d5, und das Gleichge-
wicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vor-
warts, statt zu verteidigen!“

! das kostet ihm zwei Tempi, einen Bauern und damit die
Uberlegenheit — oH cpienaeT fBa He3HAYNTENIBHBIX XOJ1a, TOTeE-
PsIeT MeIKy U TeM CaMbIM IIPENMYIIECTBO



Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war,
was er sagte, Chinesisch'. Aber schon einmal in seinem
Bann, zog McConnor, ohne zu iiberlegen, wie jener ge-
boten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czento-
vic zuriickzurufen. Zum erstenmal entschied er sich
nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Un-
willkiirlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann
tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt,
und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat,
geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob
den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte
er herausfinden, wer ihm mit einemmal so energischen
Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung
ins Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche
Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kal-
ten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer
Freund den ndchsten Zug angeordnet, und wir konn-
ten — die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das
Glas schlug — Czentovic zuriickrufen. Und nun kam
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur
im Stehen gespielt, zogerte, zogerte und setzte sich
schliefllich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfil-
lig; damit aber war schon rein korperlich das bisherige
Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben.
Wir hatten ihn genétigt, sich wenigstens rdumlich auf

! Chinesisch — 30. xuraiickas rpamoTa
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eine Ebene mit uns zu begeben. Er iiberlegte lange, die
Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so dafy man
kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachden-
ken offnete sich ihm allmahlich der Mund, was seinem
runden Gesicht einen etwas einfaltigen Ausdruck gab.
Czentovic liberlegte einige Minuten, dann tat er einen
Zug und stand auf. Und schon fliisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf ein-
gehen! Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann
kommen wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.

McConnor gehorchte. Es begann in den néchsten
Ziigen zwischen den beiden — wir anderen waren
langst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns un-
verstandliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen
sah Czentovic nach lingerem Nachdenken auf und er-
klarte: ,Remis.”

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte
plotzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Sa-
lon heriiberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Pro-
menadendeck und das leise, feine Sausen des Windes, der
durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete,
es war zu plotzlich gekommen und wir alle noch geradezu
erschrocken tiber das Unwahrscheinliche, daf3 dieser Un-
bekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen
Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McCon-
nor lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zurtickgehal-
tene Atem fuhr ihm horbar in einem begliickten ,,Ah!“
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic.



Schon bei den letzten Ziigen hatte mir geschienen, als ob
er blasser geworden sei. Aber er verstand sich gut zusam-
menzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmii-
tigen Starre und fragte nur in lassiger Weise, wihrend er
die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

JWiinschen die Herren noch eine dritte Partie?“

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschiftlich.
Aber das Merkwiirdige war: er hatte dabei nicht Mc-
Connor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge
gegen unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren
Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mufste er an den
letzten Ziigen seinen wirklichen, seinen eigentlichen
Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folgten wir sei-
nem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. Je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konn-
te, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor
schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt miissen Sie allein ge-
gen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!“

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes.
Der Fremde, der merkwiirdigerweise noch immer ange-
strengt auf das schon abgeraumte Schachbrett starrte,
schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so be-
geistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»+Aufkeinen Fall, meine Herren", stammelte er sichtlich
betroffen. ,,Das ist vollig ausgeschlossen ... ich komme gar
nicht in Betracht ... ich habe seit zwanzig, nein,
finfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett geses-
sen ... und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich
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betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung
in Thr Spiel einmengte ... Bitte, entschuldigen Sie mei-
ne Vordringlichkeit ... ich will gewif$ nicht weiter st6-
ren.“ Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung
zurechtfanden, hatte er sich bereits zuriickgezogen und
das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unméglich!” dréhnte der tem-
peramentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend.
,Vollig ausgeschlossen, daf$ dieser Mann fiinfundzwanzig
Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden
Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausbe-
rechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk.
Das ist doch vollig ausgeschlossen — nicht wahr?“

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwill-
kiirlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister
blieb unerschiitterlich kiihl.

»1ch vermag dariiber kein Urteil abzugeben. Jeden-
falls hat der Herr etwas befremdlich und interessant ge-
spielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chan-
ce gelassen. Gleichzeitig lassig aufstehend, fiigte er in
seiner sachlichen Art hinzu:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine aber-
malige Partie wiinschen, so stehe ich von drei Uhr ab
zur Verfligung.”

Wir konnten ein leises Licheln nicht unterdriicken.
Jeder von uns wufSte, daf$ Czentovic unserem unbe-
kannten Helfer keineswegs grofimiitig eine Chance ge-
lassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine na-
ive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskie-

1



ren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart
unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit
einemmal war tiber uns friedliche, ldssige Bordbewoh-
ner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn
der Gedanke, daf} gerade auf unserem Schiff mitten auf
dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen
werden konnte — ein Rekord, der dann von allen Tele-
graphenbiiros tiber die ganze Welt hingeblitzt wiirde —,
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam
noch der Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwar-
teten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Moment ausging, und der Kontrast seiner fast angst-
lichen Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen
Selbstbewuf3tsein des Professionellen. Wer war dieser
Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unent-
decktes Schachgenie zutage gefordert? Oder verbarg
uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berithmter
Meister seinen Namen? Alle diese Moglichkeiten eror-
terten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwe-
gensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug,
um die rdtselhafte Scheu und das iiberraschende Be-
kenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht je-
doch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schau-
spiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir be-
schlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am
néchsten Tage eine Partie gegen Czentovic spielte, fiir
deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim
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Steward herausgestellt hatte, dafy der Unbekannte ein
Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der
Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benétigte nicht lange, um auf dem Promenaden-
deck den so eilig Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf
seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm
ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharf-
geschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermii-
dung auf dem Kissen; abermals fiel mir die merkwiirdige
Bldsse des verhaltnismaflig jungen Gesichtes besonders
auf, dem die Haare blendend weif$ die Schlafen rahmten;
ich hatte, ich weif$ nicht warum, den Eindruck, dieser
Mann miisse plotzlich gealtert sein. Kaum ich aufihn zu-
trat, erhob er sich hoflich und stellte sich mit einem Na-
men vor, der mir sofort vertraut war als der einer hoch-
angesehenen altdsterreichischen Familie. Ich erinnerte
mich, daf} ein Triger dieses Namens zu dem engsten
Freundeskreis Schuberts gehort hatte und auch einer der
Leibérzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als
ich Dr. B. unsere Bitte iibermittelte, die Herausforderung
Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es er-
wies sich, daf er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener
Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus ir-
gendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn be-
sonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich
immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen ge-
wif3 sei, daf3 sein Gegner tatsichlich ein anerkannter Welt-
meister gewesen. Ich merkte bald, dafy dieser Umstand



meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Fein-
fithligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen, daf3
das materielle Risiko einer allfilligen Niederlage zu La-
sten von McConnors Kasse ginge. Nach lingerem Zogern
erklarte sich Dr. B. schliefflich zu einem Match bereit,
doch nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die an-
deren Herren nochmals zu warnen, sie mdchten keines-
wegs auf sein Kénnen iibertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn’ fiigte er mit einem versonnenen Licheln
hinzu, ,,ich weify wahrhaftig nicht, ob ich fahig bin, eine
Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte
glauben Sie mir, dafd es keineswegs falsche Bescheiden-
heit war, wenn ich sagte, daf3 ich seit meiner Gymnasi-
alzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schach-
figur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt
ich blof3 als Spieler ohne sonderliche Begabung.*

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, daf ich
nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit he-
gen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin, meiner
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich
erinnern kénne; immerhin miisse er sich doch wenigstens
theoretisch mit Schach viel beschaftigt haben. Dr. B. li-
chelte abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.

»Viel beschaftigt! — Weil$ Gott, das kann man wohl
sagen, daf$ ich mich mit Schach viel beschaftigt habe.
Aber das geschah unter ganz besonderen, ja vollig ein-
maligen Umstdnden. Es war dies eine ziemlich kompli-
zierte Geschichte, und sie konnte allenfalls als kleiner
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Beitrag gelten zu unserer lieblichen grofien Zeit. Wenn
Sie eine halbe Stunde Geduld haben...*

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Ger-
ne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nach-
barn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie
zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu duflern, daf3 Sie sich als
Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber
ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwalts-
kanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem
Vater und spaterhin allein leitete, denn wir fiithrten kei-
ne Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt
wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschrankten uns aus-
schliefllich auf die Rechtsberatung und vor allem Ver-
mogensverwaltung der grofen Kloster, denen mein Va-
ter als fritherer Abgeordneter der klerikalen Partei na-
hestand. Auflerdem war uns — heute, da die Monarchie
der Geschichte angehort, darf man wohl schon dariiber
sprechen — die Verwaltung der Fonds einiger Mit-
glieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Ver-
bindung zum Hof und zum Klerus — mein Onkel war
Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten —
reichten schon zwei Generationen zuriick; wir hatten
sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, mochte
ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies ererbte
Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr er-
fordernd als strengste Diskretion und Verlaf3lichkeit,



zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im
hochsten Mafle besaf3; ihm ist es tatsdchlich gelungen,
sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Um-
sturzes durch seine Umsicht seinen Klienten betracht-
liche Vermogenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in
Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der
Kirche und der Kloster seine Raubziige begann, gingen
auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhand-
lungen und Transaktionen, um wenigstens den mobi-
len Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere
Hénde, und von gewissen geheimen politischen Ver-
handlungen der Kurie und des Kaiserhauses wufiten
wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird.
Aber gerade die Unauffilligkeit unserer Kanzlei — wir
fithrten nicht einmal ein Schild an der Tiir — sowie die
Vorsicht, daf3 wir beide alle Monarchistenkreise osten-
tativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen
Nachforschungen. De facto! hat in all diesen Jahren kei-
ne Behorde in Osterreich jemals vermutet, daf§ die ge-
heimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post
immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im
vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie
ihre Armeen gegen die Welt aufriisteten, eine andere
ebenso gefahrliche und geschulte Armee in allen Nach-
barldndern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zuriickgesetzten, der Gekrankten.

! De facto (nam.) — daxTndeckn

SCHACHNOVELLE

293



STEFAN ZWEIG

294

In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten
,Zellen' eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Pri-
vatzimmer von Dollfufl! und Schuschnigg? safen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unschein-
baren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spit er-
fuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jam-
merlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfeh-
lung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um
der Kanzlei nach auflen hin den Anschein eines regu-
ldren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten
wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Boten-
gingen, lielen ihn das Telephon bedienen und die Ak-
ten ordnen, das heift jene Akten, die vollig gleichgiiltig
und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals
oOffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien
zu hinterlegen, eigenhdndig mit der Maschine, jedes
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause
und verlegte geheime Besprechungen ausschliefSlich in
die Priorei’ des Klosters oder in das Ordinationszim-
mer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmafinahmen
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vor-
gingen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen
Zufall mufdte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt

! Dollfufl — Tonbdyc, Surennbepr. C 1932 no 1934 r. acr-
PUIICKMII KaHIJIEp ¥ MMHMUCTP MHOCTPaHHbIX e/l

* Schuschnigg — Iymnur, Kyprt. C 1934 no 1938 r. kaH1-
Jiep; cioco6cTBOBAN 3axBary ABcTpuny lepManuert

3 Priorei f — mpuopus, KabuHeT HaCTOATENIA MOHACTBIPS
(mmpuopa)



haben, dafl man ihm mif3traute und hinter seinem Rii-
cken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal
in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichti-
gerweise von ,Seiner Majestdt® gesprochen, statt, wie
vereinbart, vom ,Baron Fern; oder der Lump mufite
Briefe widerrechtlich ge6ftnet haben — jedenfalls holte
er sich, ehe ich Verdacht schopfen konnte, von Miinchen
oder Berlin Auftrag, uns zu tiberwachen. Erst viel spiter,
als ich ldngst in Haft saf3, erinnerte ich mich, daf$ seine
anfingliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehr-
fach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Kor-
respondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von ei-
ner gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen,
aber sind schliefllich nicht auch die gréf3ten Diplo-
maten und Militdrs von der Hitlerei heimtiickisch tiber-
spielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir
lingst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies
dann duflerst handgreiflich der Umstand, dafy noch am
selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung be-
kanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich
bereits von SS-Leuten festgenommen war. Es war mir
gliicklicherweise noch gelungen, die allerwichtigsten
Papiere zu verbrennen, kaum ich die Abschiedsrede
Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit
den unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland depo-
nierten Vermogenswerte der Kloster und zweier Erz-
herzdge schickte ich — wirklich in der letzten Minute,
ehe die Burschen mir die Tiir einhdmmerten — in
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einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verlaf3-
liche Haushilterin zu meinem Onkel hiniiber.”

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuztinden.
Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, dafi ein ner-
voses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir
schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten
konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur
eine fliichtige Bewegung, kaum stérker als ein Hauch, aber
sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daf8 ich Thnen
jetzt vom Konzentrationslager erzdhlen werde, in das
doch alle jene iibergefithrt wurden, die unserem alten
Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen,
Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie.
Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen getrieben, an
denen man mit korperlichen und seelischen Erniedri-
gungen ein lang aufgespartes Ressentiment' austobte,
sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt,
aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder
wichtige Informationen herauszupressen hofften. An
sich war meine bescheidene Person natiirlich der Gesta-
po vollig uninteressant. Sie muf3te aber erfahren haben,
daf3 wir die Strohmanner, die Verwalter und Vertrauten
ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir
zu erpressen hofften, war belastendes Material: Materi-

! Ressentiment # (nam.-gpany.) — CKpbITOE HELIOBOIbCTBO,
JKeJTaHIie OTOMCTUTD



al gegen die Kloster, denen sie Vermogensschiebungen
nachweisen wollten. Material gegen die kaiserliche Fa-
milie und all jene, die in Osterreich sich aufopfernd fiir
die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten — und wahr-
haftig nicht zu Unrecht —, daf3 von jenen Fonds, die
durch unsere Hiande gegangen waren, wesentliche Be-
stinde sich noch, ihrer Raublust unzugéinglich, ver-
steckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewahrten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus
denen wichtiges Material oder Geld herausgepref3t wer-
den sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationsla-
ger abgeschoben, sondern fiir eine besondere Behand-
lung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daf$ unser
Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen
Verwandten sie Millionen abzundtigen hoftten, keines-
wegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein
Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier
der Gestapo war, iibergefiihrt, wo jeder ein abgeson-
dertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann
wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr,
das klingt an sich duflerst human? Aber Sie diirfen mir
glauben, dafl man uns keineswegs eine humanere, son-
dern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn
man uns ,Prominente’ nicht zu zwanzig in eine eiskalte
Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten
und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pressi-
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on, mit der man uns das benotigte ,Material abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch
rohe Priigel oder korperliche Folterung: durch die
denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts —
man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen
Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem
man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte,
in ein Zimmer, das hermetisch von der Auflenwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von auflen durch Priigel
und Kilte, jener Druck von innen erzeugt werden, der
uns schliefllich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten
Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht
unbehaglich aus. Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Ses-
sel, eine Waschschiissel, ein vergittertes Fenster. Aber
die Tiir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem
Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier,
kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermau-
er an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen
Korper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, da-
mit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daf3 ich
nicht etwa schreiben konne, das Messer, damit ich mir
nicht die Adern 6ffnen konne; selbst die kleinste Betau-
bung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich
aufler dem Wirter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle
Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts



bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit
sich, mit seinem Korper und den vier oder fiinf stum-
men Gegenstianden Tisch, Bett, Fenster, Waschschiissel
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der
Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und
wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daf3 das Seil nach
der Auflenwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu
tun, nichts zu horen, nichts zu sehen, tiberall und un-
unterbrochen war um einen das Nichts, die voéllige
raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und
mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab,
immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie
scheinen, brauchen einen Stiitzpunkt, sonst beginnen sie
zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch
sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete
wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, war-
tete, wartete, man dachte, dachte, man dachte, bis einem
die Schlafen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb al-
lein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auflerhalb der
Zeit, auflerhalb der Welt lebte. Wire damals ein Krieg
ausgebrochen, ich hitte es nicht erfahren; meine Welt
bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel,
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres ge-
zackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel ein-
gegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft
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habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Ver-
hore. Man wurde plétzlich abgerufen, ohne recht zu
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen
und durch ein paar Génge gefiihrt, man wuf3te nicht
wohin; dann wartete man irgendwo und wuf3te nicht wo
und stand plétzlich vor einem Tisch, um den ein paar
uniformierte Leute saflen. Auf dem Tisch lag ein Stof3 Pa-
pier: die Akten, von denen man nicht wufite, was sie en-
thielten, und dann begannen die Fragen, die echten und
die falschen, die klaren und die tiickischen, die Deckfra-
gen und Fangfragen, und wihrend man antwortete, blat-
terten fremde, bose Finger in den Papieren, von denen
man nicht wufite, was sie enthielten, und fremde, bose
Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wufite
nicht, was sie schrieben. Aber das Furchterlichste bei die-
sen Verhoren fiir mich war, dafd ich nie erraten und er-
rechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgén-
gen in meiner Kanzlei tatsdchlich wufiten und was sie
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Thnen bereits
sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem
Onkel in letzter Stunde durch die Haushalterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten?
Und wie viel hatte jener Kanzlist verraten? Wie viel hat-
ten sie an Briefen aufgefangen, wie viel inzwischen in den
deutschen Klostern, die wir vertraten, einem unge-
schickten Geistlichen vielleicht schon abgepref3t? Und sie
fragten und fragten. Welche Papiere ich fiir jenes Kloster
gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich
einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus



der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich
nie errechnen konnte, wie viel sie schon ausgekundschaf-
tet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Ver-
antwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt
war, so lieferte ich vielleicht unnétig jemanden ans Mes-
ser. Leugnete ich zuviel ab, so schiddigte ich mich selbst.
Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste.
Das Schlimmste war das Zuriickkommen nach dem
Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit dem-
selben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel,
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte
ich zu rekonstruieren, was ich am kliigsten hatte ant-
worten sollen und was ich das nichste Mal sagen miifite,
um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht
mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen.
Ich iiberlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich
Uiberpriifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das
ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte
jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gege-
ben, ich versuchte zu erwigen, was sie davon protokol-
liert haben konnten, und wufste doch, dafd ich das nie
errechnen und erfahren konnte. Aber diese Gedanken,
einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf,
im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in im-
mer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis
in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch
die Gestapo iibernahmen ebenso unerbittlich meine ei-
genen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens
und Qualens, und vielleicht noch grausamer sogar,
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denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin
nach einer Stunde, und diese nie, dank der tiickischen
Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster,
keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein frem-
des Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein
Ziindholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts.
Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psy-
chologisch mérderisch erdacht dieses System des Ho-
telzimmers war. Im Konzentrationslager hitte man viel-
leicht Steine karren miissen, bis einem die Hinde blu-
teten und die Fufle in den Schuhen abfroren, man wire
zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Men-
schen in Stank und Kélte. Aber man hitte Gesichter ge-
sehen, man hitte ein Feld, einen Karren, einen Baum,
einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren kénnen, in-
des hier immer dasselbe um einen stand, immer dassel-
be, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich
ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapi-
tulieren. Und gerade das beabsichtigten sie — ich sollte
doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken, bis sie
mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie
schlieSlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen,
was sie wollten, endlich das Material und die Menschen
auszuliefern. Allméahlich spiirte ich, wie meine Nerven
unter diesem grafilichen Druck des Nichts sich zu lo-
ckern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewuf3t,
bis zum Zerreiflen meine Nerven, irgendeine Ablenkung



zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschiftigen,
versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu
rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und
die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasi-
ums, die Paragraphen des Biirgerlichen Gesetzbuches.
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu ad-
dieren, zu dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im
Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf
nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe
Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich ge-
stern gesagt, was muf ich das nachste Mal sagen?
Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte
vier Monate. Nun — vier Monate, das schreibt sich
leicht hin: nicht mehr als ein Dutzend Buchstaben! Das
spricht sich leicht aus: vier Monate — vier Silben. In ei-
ner Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut ar-
tikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern,
kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
deren, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raum-
losen, im Zeitlosen wahrt, und keinem kann man erkla-
ren, wie es einen zerfrif$t und zerstort, dieses Nichts
und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch
und Bett und Waschschiissel und Tapete, und immer
das Schweigen, immer derselbe Wirter, der, ohne einen
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben
Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man
irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, daf$ mein Gehirn in Unordnung geriet. Im An-
fang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich
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klar gewesen, ich hatte ruhig und tiberlegt ausgesagt; je-
nes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. Jetzt konnte ich schon die ein-
fachsten Sétze nur mehr stammelnd artikulieren, denn
wihrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die
Feder, die protokollierend tiber das Papier lief, als wollte
ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte,
meine Kraft lie§ nach, ich spiirte, immer néher riickte
der Augenblick, in dem ich, um mich zu retten, alles sa-
gen wiirde, was ich wuf3te, und vielleicht noch mehr, in
dem ich, um dem Wiirgen dieses Nichts zu entkom-
men, zwolf Menschen und ihre Geheimnisse verraten
wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaften als ei-
nen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich
schon soweit: als der Wirter zufillig in diesem Augen-
blick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich
ihm pl6tzlich nach: ,Fithren Sie mich zur Vernehmung!
Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sa-
gen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde
ich sagen, alles!* Gliicklicherweise horte er mich nicht
mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht horen.

In dieser duflersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum
mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein
dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere
mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der
Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch
den ich zur Vernehmung gefithrt wurde. Im Vorzimmer
des Untersuchungszimmers mufite ich warten. Immer



muf3te man bei jeder Vorfithrung warten: auch dieses
Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst rifd man einem
die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche
Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann,
wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung,
schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Wider-
stand, lieflen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Ver-
nehmung, um den Koérper miide und die Seele miirbe zu
machen. Und man lief3 mich besonders lange warten an
diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stun-
den im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich
auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so
genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich — selbstver-
standlich, ohne mich niedersetzen zu diirfen — zwei
Stunden mir die Beine in den Leib stehen muf3te, hing
ein Kalender, und ich vermag Thnen nicht zu erkléren,
wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschrie-
benem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ,27. Juli’
an der Wand anstarrte und anstarrte; ich frafl sie gleich-
sam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wie-
der und wartete und starrte auf die Tiir, wann sie sich
endlich 6ffnen wiirde, und tiberlegte zugleich, was die
Inquisitoren mich diesmal fragen konnten, und wuf3te
doch, daf3 sie mich etwas ganz anderes fragen wiirden,
als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war
die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine
Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein an-
deres Zimmer war als das meine, etwas grofier und mit

SCHACHNOVELLE

305



STEFAN ZWEIG

306

zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne
die Waschschiissel und ohne den bestimmten Rif$ am
Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tir
war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der
Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie
eine Garderobe mit Aufthingern, an denen drei oder
vier nasse Militdrméntel, die Méntel meiner Folter-
knechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas an-
deres zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit
meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen
Minteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing,
und so lacherlich es fiir Sie klingen mag, ich wartete mit
einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich
abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch ge-
gen die Schwerkraft sich wehren und linger haften blei-
ben wiirde — ja, ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben da-
ran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zahlte ich
wieder die Knopfe auf den Ménteln nach, acht an dem
einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten,
dann wieder verglich ich die Aufschlége; alle diese 14-
cherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, um-
spielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit ei-
ner Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und
plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hat-
te entdeckt, dafl an einem der Mintel die Seitentasche
etwas aufgebauscht war. Ich trat ndher heran und



glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu
erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich
barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein
BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der
Hand gehabt, und schon die bloe Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blatter, eines Buches, aus dem
man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen,
verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas Be-
rauschendes und gleichzeitig Betdubendes. Hypnoti-
siert starrten meine Augen auf die kleine Wolbung, die
jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glithten
diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in
den Mantel brennen wollten. Schlieflich konnte ich
meine Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich
mich néiher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch
den Stoff mit den Hianden wenigstens antasten zu kon-
nen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den
Négeln glithen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich
immer naher heran. Gliicklicherweise achtete der War-
ter nicht auf mein gewifl sonderbares Gehaben; viel-
leicht auch schien es ihm nur natiirlich, daf$ ein Mensch
nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an
die Wand lehnen wollte. Schlief$lich stand ich schon
ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich
die Hande hinter mich auf den Riicken gelegt, damit sie
unauffillig den Mantel berithren konnten. Ich tastete
den Stoff an und fiithlte tatsachlich durch den Stoff et-
was Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise kni-
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sterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuf$ durch-
zuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht
gelingt es, und du kannst dir‘s in der Zelle verstecken
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal le-
sen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie
ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren
zu brausen und das Herz zu hammern, meine Hénde
wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach
der ersten Betdubung drangte ich mich leise und listig
noch néher an den Mantel, ich driickte, immer dabei
den Wichter fixierend, mit den hinter dem Rucken ver-
steckten Handen das Buch von unten aus der Tasche
hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vor-
sichtiger Zug, und plotzlich hatte ich das kleine, nicht
sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurtick.
Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem
Riicken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Giirtel
hielt, und von dort allmahlich hiniiber an die Hiifte, da-
mit ich es beim Gehen mit der Hand militarisch an der
Hosennaht festhalten kénnte. Nun galt es die erste Pro-
be. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei
Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch
im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an
den Giirtel prefite.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meiner-
seits mehr Anstrengung als je, denn eigentlich konzen-
trierte ich meine ganze Kraft, wihrend ich antwortete,
nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das



Buch unauffillig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das
Verhor diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in
mein Zimmer — ich will Sie nicht authalten mit all den
Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose ge-
fahrlich ab mitten im Gang, und ich mufte einen schweren
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubiicken und
es wieder heil unter den Giirtel zuriickzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafiir, als ich damit in meine Holle zu-
riicktrat, endlich allein und doch nie mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hitte sofort das
Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte
ich die Vorlust auskosten, dafd ich ein Buch bei mir hatte,
die kiinstlich verzégernde und meine Nerven wunderbar
erregende Lust, mir auszutraumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor
allem, viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele diinne
Blatter, damit ich ldnger daran zu lesen hétte. Und dann
wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig
anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas,
das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und
am besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder
Homer. Aber schliefflich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht linger verhalten. Hingestreckt auf das Bett,
so dafd der Wirter, wenn er plotzlich die Tiir aufmachen
sollte, mich nicht ertappen konnte, zog ich zitternd unter
dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar
eine Art erbitterter Arger: dieses mit so ungeheurer Ge-
fahr erbeutete, mit so glithender Erwartung aufgespar-
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te Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium,
eine Sammlung von hundertfiinfzig Meisterpartien.
Wiire ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich
hatte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gym-
nasium wie die meisten anderen mich ab und zu
aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber
was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann
man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon
gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blétterte
ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Les-
bares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung;
aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Dia-
gramme der einzelnen Meisterpartien und darunter
mir zundchst unverstindliche Zeichen, a2 — a3, Sf1 —
g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra,
zu der ich keinen Schliissel fand. Erst allmahlich entrat-
selte ich, daf} die Buchstaben a, b, c fiir die Langsreihen,
die Ziffern 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt waren
und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur be-
stimmten; damit bekamen die rein graphischen Dia-
gramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, iiberlegte
ich, konnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett
konstruieren und dann versuchen, diese Partien nach-
zuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir,
dafy mein Bettuch sich zufallig als grob kariert erwies.
Richtig zusammengefaltet, lief} es sich am Ende so le-
gen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekom-



men. Ich versteckte also zundchst das Buch unter der
Matratze und rif8 nur die erste Seite heraus. Dann be-
gann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von meinem
Brot absparte, in selbstverstandlich ldcherlich unvoll-
kommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, K6-
nigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem
Bemiihen konnte ich es schlieflich unternehmen, auf
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildeten
Positionen zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte,
die ganze Partie nachzuspielen, mifllang es zunachst
vollkommen mit meinen lacherlichen Kriimelfiguren,
von denen ich zur Unterscheidung die eine Hilfte mit
Staub dunkler gefirbt hatte. Ich verwirrte mich in den
ersten Tagen unablassig; fiinfmal, zehnmal, zwanzigmal
mufite ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte iiber so viel un-
geniitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts,
wem stand so viel unermeflliche Gier und Geduld zu
Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie ta-
dellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétigte ich
nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir
die Positionen aus dem Schachbuch zu vergegenstand-
lichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das
karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten
sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2,
7, 8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich
hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen
projiziert und tiberblickte auch dank der blofen For-
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meln die jeweilige Position, so wie einem geiibten Mu-
siker der blofie Anblick der Partitur schon geniigt, um
alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu héren.
Nach weiteren vierzehn Tagen war ich miihelos imstan-
de, jede Partie aus dem Buch auswendig — oder, wie
der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen; jetzt
erst begann ich zu verstehen, welche unermefiliche
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich
hatte mit einemmal Tétigkeit— eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das
Nichts um mich zunichte machte, ich besafd mit den
hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare Wafte
gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und der
Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschiftigung unge-
brochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden
Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nach-
mittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung.
Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos
dehnte, ausgefiillt, ich war beschiftigt, ohne mich zu er-
miden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren
Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein
engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denklei-
stung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher sei-
ne Agilitit und Spannkraft zu schérfen. Allméhlich be-
gann bei dem zuerst bloff mechanischen Nachspielen
der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein lusthaftes
Verstandnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Fein-
heiten, die Tiicken und Scharfen in Angriff und Vertei-
digung verstehen, ich erfafite die Technik des Voraus-



denkens, Kombinierens, Ripostierens' und erkannte
bald die personliche Note jedes einzelnen Schachmei-
sters in seiner individuellen Fithrung so unfehlbar, wie
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen
feststellt; was als blof} zeitfiillende Beschiftigung be-
gonnen, wurde Genuf3, und die Gestalten der grofien
Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tar-
takower, traten als geliebte Kameraden in meine Ein-
samkeit. Unendliche Abwechslung beseelte taglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelméfligkeit meiner
Exerzitien gab meiner Denkféhigkeit die schon erschiit-
terte Sicherheit zuriick; ich empfand mein Gehirn auf-
gefrischt und durch die stindige Denkdisziplin sogar
noch gleichsam neu geschliffen. Daf$ ich klarer und
konzentrierter dachte, erwies sich vor allem bei den
Vernehmungen; unbewuf3t hatte ich mich auf dem
Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Dro-
hungen und verdeckte Winkelziige vervollkommnet;
von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Verneh-
mungen keine Blof3e mehr, und mir diinkte sogar, daf3
die Gestapoleute mich allmihlich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie
sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen
sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die
Kraft solch unerschiitterlichen Widerstandes schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig
Partien jenes Buches Tag fiir Tag systematisch nach-
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spielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann
geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt.
Plotzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn
sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreiflig-
mal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit,
der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anre-
gende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, noch-
mals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug
um Zug langst auswendig kannte? Kaum ich die erste
Eroffnung getan, kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam
automatisch in mir ab, es gab keine Uberraschung mehr,
keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschaf-
tigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene An-
strengung und Ablenkung zu schaffen, hitte ich eigentlich
ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies
aber vollkommen unméglich war, gab es nur einen Weg
auf dieser sonderbaren Irrbahn; ich mufite mir statt der
alten Partien neue erfinden. Ich mufite versuchen, mit
mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.
Ich weiff nun nicht, bis zu welchem Grade Sie tiber
die geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nach-
gedacht haben. Aber schon die fliichtigste Uberlegung
durfte ausreichen, um klarzumachen, daf§ beim Schach
als einem reinen, vom Zufall abgelosten Denkspiel es
logischerweise eine Absurditit bedeutet, gegen sich
selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs be-
ruht doch im Grunde einzig darin, dafi sich seine Stra-
tegie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden ent-
wickelt, daf? in diesem geistigen Krieg Schwarz die je-



weiligen Manover von Weif3 nicht kennt und stindig zu
erraten und zu durchkreuzen sucht, wihrend seiner-
seits wiederum Weifd die geheimen Absichten von
Schwarz zu iiberholen und parieren strebt. Bildeten nun
Schwarz und Weif} ein und dieselbe Person, so ergébe
sich der widersinnige Zustand, daf} ein und dasselbe
Gebhirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen
sollte, dafl es als Partner Weif$ funktionierend, auf Kom-
mando vollig vergessen konnte, was es eine Minute vor-
her als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein
solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkom-
mene Spaltung des Bewuf3tseins voraus, ein beliebiges
Auf- und Abblendenkdénnen der Gehirnfunktion wie
bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst
spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie {iber seinen eigenen Schatten zu sprin-
gen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmoglich-
keit, diese Absurditdt habe ich in meiner Verzweiflung
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als die-
sen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem
volligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch
meine fiirchterliche Situation gezwungen, diese Spal-
tung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weif8 zumindest zu
versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grau-
enhaften Nichts um mich.*

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und
schlofd fiir eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine
verstorende Erinnerung gewaltsam unterdriicken wollte.
Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu be-
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herrschen wufte, um den linken Mundwinkel. Dann
richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas hoher auf.
»S0 — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Thnen alles
ziemlich verstandlich erklart zu haben. Aber ich bin lei-
der keineswegs gewif3, ob ich das Weitere Thnen noch
ahnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese
neue Beschiftigung erforderte eine so unbedingte An-
spannung des Gehirns, daf3 sie jede gleichzeitige Selbst-
kontrolle unméglich machte. Ich deutete Thnen schon
an, daf3 meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen;
aber selbst diese Absurditit hitte immerhin noch eine
minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich,
weil das Schachbrett durch seine Realitdt immerhin
noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritoria-
lisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen ein-
schalten, man kann sich rein kérperlich bald auf die
eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen
und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz,
bald vom Standpunkt Weif3 ins Auge fassen. Aber geno-
tigt, wie ich war, diese Kdmpfe gegen mich selbst oder,
wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginiren
Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem
Bewuf3tsein die jeweilige Stellung auf den vierundsech-
zig Feldern deutlich festzuhalten und auflerdem nicht
nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir aus-
zukalkulieren, und zwar — ich weif3, wie absurd dies al-



les klingt— mir doppelt und dreifach zu imaginieren,
nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner
Ich, fiir Schwarz und Weif§ immer schon vier und finf
Ziige voraus. Ich mufite — verzeihen Sie, daf3 ich Thnen
zumute, diesen Irrsinn durchzudenken — bei diesem
Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler
Weif} vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung er-
gebenden Situationen gewissermafien mit zwei Ge-
hirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weifd und
dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung
war noch nicht das Gefihrlichste an meinem abstrusen
Experiment, sondern daf3 ich durch das selbstiandige
Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter
den Fiflen verlor und ins Bodenlose geriet. Das blof3e
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vor-
hergehenden Wochen getibt, war schliefllich nichts als
eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapi-
tulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig ge-
lernt hitte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es
war eine begrenzte, eine disziplinierte Tatigkeit und da-
rum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale'. Meine
zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nach-
mittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das
ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie er-
setzten mir eine normale Beschaftigung, und iiberdies
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hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte
oder nicht weiter wufste, an dem Buch noch immer ei-
nen Halt. Nur darum war diese Tétigkeit fiir meine er-
schiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhi-
gende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien
nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder
Weifd siegte, blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Alje-
chin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champi-
ons kidmpften, und meine eigene Person, mein Ver-
stand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als
Kenner die Peripetien und Schonheiten jener Partien.
Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu
spielen versuchte, begann ich mich unbewuf3t herauszu-
fordern. Jedes meiner beiden ich, mein Ich Schwarz und
mein Ich Weif3, hatten zu wetteifern gegeneinander und
gerieten jedes fiir sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Un-
geduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich
Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weif3 tun wiirde.
Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das ande-
re einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig
tiber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine
solche kiinstliche Schizophrenie, eine solche Bewuf3t-
seinsspaltung mit ihrem Einschuf} an gefahrlicher Er-
regtheit bei einem normalen Menschen in normalem
Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daf ich
aus aller Normalitat gewaltsam gerissen war, ein Haft-
ling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehéauf-



te Wut langst gegen irgend etwas entladen wollte. Und
da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel ge-
gen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fa-
natisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht
behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in
mir, das ich bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich
wihrend des Spieles in eine fast manische Erregung. Im
Anfang hatte ich noch ruhig und iiberlegt gedacht, ich
hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der an-
deren Partie, um mich von der Anstrengung zu erho-
len; aber allméhlich erlaubten meine gereizten Nerven
mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weif} ei-
nen Zug getan, stief schon mein Ich Schwarz fiebrig
vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich
schon zur nichsten heraus, denn jedesmal war doch
eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt
und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur anni-
hernd sagen konnen, wie viele Partien ich infolge die-
ser irrwitzigen Unersittlichkeit wihrend dieser letzten
Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt —
vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Beses-
senheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von
frith bis nachts dachte ich an nichts als an Laufer und
Bauern und Turm und K6nig und a und b und ¢ und
Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiih-
len stief3 es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spiel-
freude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein
Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht
nur meine wachen Stunden, sondern allméhlich auch
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meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach den-
ken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen;
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und er-
kannte, dafd ich sogar im Schlaf unbewuf3t weitergespie-
1t haben muf3te, und wenn ich von Menschen traumte,
so geschah es ausschlieflich in den Bewegungen des
Laufers, des Turms, im Vor und Zuriick des Rossel-
sprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis' an meine Verantwortung
denken; ich habe die Empfindung, daf3 bei den letzten
Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedriickt
haben muf8, denn die Verhorenden blickten sich manch-
mal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich,
wihrend sie fragten und berieten, in meiner unseligen
Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefiithrt zu werden
in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzu-
setzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine.
Jede Unterbrechung wurde mir zur Storung; selbst die
Viertelstunde, da der Warter die Gefingniszelle auf-
riumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte,
quilten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt, ich
hatte tiber dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige,
was ich korperlich empfand, war ein fiirchterlicher
Durst; es muf8 wohl schon das Fieber dieses stindigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Fla-
sche leer in zwei Ziigen und quélte den Warter um mehr

! konzis (n1am.) — sCHO, CBA3HO



und fiihlte dennoch im nachsten Augenblick die Zunge
schon wieder trocken im Munde. SchlieSlich steigerte
sich meine Erregung wahrend des Spielens — und ich
tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts — zu
solchem Grade, daf3 ich nicht einen Augenblick mehr
stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, wah-
rend ich die Partien iiberlegte, auf und ab, immer
schneller und schneller und schneller auf und ab, auf
und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entschei-
dung der Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu sie-
gen, mich selbst zu besiegen, wurde allméahlich zu einer
Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam.
Das eine trieb das andere an; so lacherlich es IThnen viel-
leicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen —
,schneller, schneller!* oder ,vorwirts, vorwirts!‘ —,
wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch
genug ripostierte. Selbstverstandlich bin ich mir heute
ganz im klaren, daf3 dieser mein Zustand schon eine
durchaus pathologische Form geistiger Uberreizung
war, fur die ich eben keinen anderen Namen finde als
den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachver-
giftung. Schlielich begann diese monomanische Beses-
senheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen
Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unru-
hig und verstort, ich brauchte beim Erwachen jedesmal
eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider
aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich mich derart schwach,
daf, wenn ich ein Trinkglas anfafite, ich es nur mit
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Miihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die
Hénde; aber kaum das Spiel begann, tiberkam mich eine
wilde Kraft: Ich lief auf und ab mit geballten Fausten,
und wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal
meine eigene Stimme, wie sie heiser und bose ,Schach’
oder ,Matt!* sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zu-
stand zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berich-
ten. Alles, was ich dariiber weif3, ist, daf3 ich eines Mor-
gens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als
sonst. Mein Kérper war gleichsam abgeldst von mir, ich
ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Midigkeit, wie
ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern,
lag so warm und wohltitig auf ihnen, daf ich mich zu-
erst gar nicht entschlieflen konnte, die Augen aufzutun.
Minuten lag ich schon wach und genof8 noch diese
schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wolliistig be-
taubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir
Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie kénnen sich mein Entziicken
nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit
bald einem Jahr keine anderen Worte gehort als die har-
ten, scharfen und bosen von der Richterbank. ,Du tramst;,
sagte ich mir. ,Du traumst! Tu keinesfalls die Augen auf!
Laf3 ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den
Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig
gleichen Muster. Du traumst — traume weiter!‘



Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug
langsam und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es
war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein
Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle. Ein
ungegittertes Fenster lief3 freies Licht herein und einen
Blick auf die Baume, griine, im Wind wogende Baume
statt meiner starren Feuermauer, weifd und glatt glanzten
die Wande, weif$ und hoch hob sich uber mir die De-
cke — wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem frem-
den Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir
flisterten leise menschliche Stimmen. Unwillkiirlich
mufd ich mich in meiner Uberraschung heftig geregt ha-
ben, denn schon horte ich hinter mir einen nahenden
Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine
Frau mit weifler Haube iiber dem Haar, eine Pflegerin,
eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel iiber
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich
starrte die holde Erscheinung an, und es muf} ein wil-
der, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ,Ruhig!
Bleiben Sie ruhig!* beschwichtigte mich dringlich die
Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war
das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch
auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhorte,
nicht quilte? Und dazu noch — unfaflbares Wunder! —
eine weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in
diesem Hollenjahr unwahrscheinlich geworden, dafl
ein Mensch giitig zu einem andern sprechen konnte. Sie
lachelte mir zu —ja, sie lchelte, es gab noch Menschen,
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die giitig licheln konnten —, dann legte sie den Finger
mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich
konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich
noch nicht satt gesehen an dem Wunder. Gewaltsam
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen
Wesens nachzublicken, das giitig war. Aber wie ich
mich am Bettrande aufstiitzen wollte, gelang es mir
nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger
und Gelenk, spiirte ich etwas Fremdes, einen dicken,
grofien, weiflen Bausch, offenbar einen umfangreichen
Verband. Ich staunte dieses Weifle, Dicke, Fremde an
meiner Hand zuerst verstdndnislos an, dann begann ich
langsam zu begreifen, wo ich war, und zu iiberlegen,
was mit mir geschehen sein mochte. Man mufite mich
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der
Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr.
Er kannte den Namen meiner Familie und erwéihnte
derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leib-
arzt, daf$ mich sofort das Gefiihl iiberkam, er meine es
gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand
Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte — ob
ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

,Sonderbar’, murmelte er. ,Im Fieber haben Sie im-
mer so sonderbare Formeln geschrien — ¢3, c4. Wir ha-
ben uns alle nicht ausgekannt.’

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei.
Er lachelte merkwiirdig.



,Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven’
und fiigte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt
hatte, leise bei: .Schlieflich eine recht verstandliche. Seit
dem 13. Mirz!, nicht wahr?*

Ich nickte.

,Kein Wunder bei dieser Methode’, murmelte er. ,Sie
sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte,
und dank seines begiitigenden Blickes wuf3te ich, daf3
ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spiter erkldrte mir der giitige Doktor
ziemlich freimiitig, was vorgefallen war. Der Wirter
hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehort und zu-
néchst geglaubt, daf? jemand eingedrungen sei, mit dem
ich streite. Kaum er sich aber an der Tiir gezeigt, hitte
ich mich auf ihn gestiirzt und ihn mit wilden Ausrufen
angeschrien, die dhnlich klangen wie: ,Zieh schon ein-
mal, du Schuft, du Feigling!’, ihn bei der Gurgel zu fas-
sen gesucht und schlieSlich so wild angefallen, dafd er
um Hilfe rufen muf3te. Als man mich in meinem toll-
wiitigen Zustand dann zur érztlichen Untersuchung
schleppte, hitte ich mich plotzlich losgerissen, auf das
Fenster im Gang gestiirzt, die Scheibe zerschlagen und
mir dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen noch die
tiefe Narbe hier. Die ersten Néchte im Hospital hatte ich
in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er

! Seit dem 13. Mirz — 13 mapra 1938 1. 66110 IpOBO3IIa-
IIEHO NpUCcOoeMHeHne ABCTpuM K QaumcTckoit lepmanum.
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mein Sensorium’ vollig klar. ,Freilichy, fiigte er leise bei,
,werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden,
sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick.
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern tiber
mich berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Je-
denfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Ent-
lassung. Mag sein, daf3 er mich als unzurechnungsfihig
erklart hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der
Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seit-
dem Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterrei-
ch fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflich-
tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von
vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage
waren dermaflen erfiillt mit all den tausend Formali-
taten, die heutzutage der einstmalige Weltbiirger zu ei-
ner Ausreise benotigt — Militarpapiere, Polizei, Steuer,
Paf3, Visum, Gesundheitszeugnis —, daf$ ich keine Zeit
hatte, tiber das Vergangene viel nachzusinnen. Anschei-
nend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Krifte, die, was der Seele lastig und gefahrlich
werden kann, selbsttdtig ausschalten, denn immer,
wenn ich zuriickdenken wollte an meine Zellenzeit, er-
losch gewissermafien in meinem Gehirn das Licht; erst
nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem
Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was
mir geschehen war.

! Sensorium 7 (1am.) — cosHaHue



Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so
ungehorig und wahrscheinlich unverstiandlich Thren
Freunden gegeniiber benommen. Ich schlenderte doch
nur ganz zufillig durch den Rauchsalon, als ich Thre
Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkirlich
tithlte ich den Fuf3 angewurzelt vor Staunen und Schre-
cken. Denn ich hatte total vergessen, daf3 man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, daf bei diesem Spiel
zwei vollig verschiedene Menschen einander leibhaftig
gegeniibersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Mi-
nuten, um mich zu erinnern, daf3, was diese Spieler dort
taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner
Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht.
Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen wihrend
meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz
gewesen und Symbol fiir diese beinernen Figuren; mei-
ne Uberraschung, daf dieses Figurenriicken auf dem
Brett dasselbe sei wie mein imagindres Phantasieren im
Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen
ahnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Metho-
den auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat
und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen
weiflen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch
festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort mei-
ne Diagramme — Pferd, Turm, Konig, Kénigin und
Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die
Stellung der Partie zu iiberblicken, muf3te ich sie un-
willkiirlich erst zurtickmutieren aus meiner abstrakten
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Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allméhlich
tiberkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwi-
schen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte
das Peinliche, daf3 ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich
einmengte in Thre Partie. Aber dieser falsche Zug Thres
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine
reine Instinkthandlung, dafd ich ihn zuriickhielt, ein im-
pulsiver Zugrift, wie man, ohne zu iiberlegen, ein Kind
fafit, das sich iiber ein Geldnder beugt. Erst spater wurde
mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.“

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle
uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu ver-
danken, und dafl es fiir mich nach all dem, was er mir an-
vertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm mor-
gen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen.
Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

,»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zuviel. Es soll nichts
als eine Probe fiir mich sein ... eine Probe, ob ich ... ob
ich iiberhaupt fihig bin, eine normale Schachpartie zu
spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett
mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner...
denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hun-
derte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt
habe, tatsdchlich regelrechte Schachpartien waren und
nicht blof§ eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein
Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstu-
fen tibersprungen wurden. Sie werden mir doch hof-
fentlich nicht im Ernst zumuten, daf$ ich mir anmafSe,



einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-
roli bieten' zu kénnen. Was mich interessiert und intri-
giert, ist einzig die posthume? Neugier, festzustellen, ob
das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon
Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder
schon jenseits der gefiahrlichen Klippe mich befand —
nur dies, nur dies allein.*

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der
Gong, der zum Abendessen rief. Wir mufiten — Dr. B.
hatte mir alles viel ausfiihrlicher berichtet, als ich es hier
zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert ha-
ben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich.
Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er
mir schon nach und fiigte sichtlich nervés und sogar et-
was stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im vo-
raus ausrichten, damit ich nachtréglich nicht unhoflich
erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie ... sie soll
nichts als der Schluf3strich unter eine alte Rechnung
sein — eine endgiiltige Erledigung und nicht ein neuer
Anfang ... Ich mochte nicht ein zweites Mal in dieses lei-
denschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit
Grauen zuriickdenken kann ... und iibrigens ... iibri-
gens hat mich damals auch der Arzt gewarnt... — aus-
driicklich gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war,
bleibt fiir immer gefihrdet, und mit einer — wenn auch

! Paroli bieten — (cnopm.) faBatb OTHOP, CONPOTUBIATHCA
? posthume (posthum ycmap.) — 30. 3aro3manblit
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ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem
Schachbrett nahe kommen... Also Sie verstehen— nur
diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.”
Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, wa-
ren wir am nachsten Tag im Rauchsalon versammelt.
Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der
koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die
sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem
Turnier zusehen zu konnen. Auch Czentovic lief§ nicht
wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach
der obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige
Partie dieses Homo obscurissimus' gegen den be-
riihmten Weltmeister. Es tut mir Leid, daf sie nur fiir
uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war
und ihr Ablauf fiir die Annalen der Schachkunde eben-
so verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen
fiir die Musik. Zwar haben wir an den néchsten Nach-
mittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Ge-
dédchtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahr-
scheinlich hatten wir alle wihrend des Spiels zu passio-
niert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus? der
beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr
korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb
wihrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die

! Homo obscurissimus (7am.) — HensBeCTHBIIL, He3HaMe-
HUTBIN Ye/I0BEK
2 Habitus m (nam.) — o6k



Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt;
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische
Anstrengung, die alle seine Organe zu duf3erster Kon-
zentration nétigte. Dr. B. dagegen bewegte sich voll-
kommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilet-
tant im schonsten Sinne des Wortes, dem im Spiel
nur das Spiel, das ,diletto” Freude macht, lie§ er seinen
Korper vollig entspannt, plauderte wihrend der ersten
Pausen erklarend mit uns, ztindete sich mit leichter
Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade,
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett.
Jedesmal hatte es den Anschein, als hitte er den Zug des
Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Er6ffnungsziige ergaben sich ziemlich
rasch. Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas
wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic ver-
lingerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten wir,
daf? der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen
begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, be-
deutete die allméhliche Entwicklung der Situation wie
jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine ziemliche
Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem
sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde fiir uns der eigentliche
Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine
Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von
den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merk-

! diletto (uman.) — ynoBONbCTBUA
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ten blof3, daf3 sich einzelne Figuren wie Hebel verscho-
ben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht — da bei diesen tiberlegenen Spielern
jede Bewegung immer auf mehrere Ziige vorauskombi-
niert war —, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmahlich eine
lihmende Ermiidung, die hauptsiachlich durch die end-
losen Uberlegungspausen Czentovics verschuldet war,
die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren began-
nen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je linger die
Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel
herumzuriicken begann, bald aus Nervositat eine Ziga-
rette nach der anderen anziindend, bald nach dem Blei-
stift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder be-
stellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig
hinabstiirzte; es war offenbar, dafl er hundertmal schnel-
ler kombinierte als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser
nach endlosem Uberlegen sich entschlof}, mit seiner
schweren Hand eine Figur vorwartszuriicken, lachelte
unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwar-
tetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mufte
mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle
Moglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je
langer darum Czentovics Entschlieffung sich verzogerte,
um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lip-
pen prefite sich wahrend des Wartens ein drgerlicher und
fast feindseliger Zug. Aber Czentovic lief$ sich keines-
wegs dréngen. Er liberlegte stur und stumm und pausier-
te immer ldnger, je mehr sich das Feld von Figuren ent-



blofite. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschla-
genen zweidreiviertel Stunden, salen wir schon alle
ermiidet und beinahe teilnahmslos um den Turnier-
tisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits ent-
fernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und
blickte nur bei jeder Verdnderung fiir einen Augenblick
auf. Aber da geschah plétzlich bei einem Zuge Czento-
vics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daf§ Czen-
tovic den Springer fafite, um ihn vorzuziehen, duckte er
sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein
ganzer Korper begann zu zittern, und kaum hatte Czen-
tovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame
vor, sagte laut triumphierend: ,,So! Erledigt!*, lehnte sich
zuruck, kreuzte die Arme tiber der Brust und sah mit
herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heifles Licht
glomm plétzlich in seiner Pupille.

Unwillkiirlich beugten wir uns iiber das Brett, um
den so triumphierend angekiindigten Zug zu verstehen.
Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sicht-
bar. Die Auflerung unseres Freundes mufite sich also
auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden
Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic
war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfor-
dernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er saf3 so
unerschiitterlich, als ob er das beleidigende ,Erledigt!*
vollig tiberhort hatte. Nichts geschah. Man horte, da wir
alle unwillkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal
das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zug-
zeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten,

SCHACHNOVELLE

333



STEFAN ZWEIG

334

sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic riihrte sich
nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren An-
strengung seine dicken Niistern noch breiter dehnten.
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso
unertriglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu
gehen, erst langsam, dann schneller und immer schnel-
ler. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber kei-
ner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daf seine
Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer
nur die gleiche Spanne Raum ausmaflen; es war, als ob er
jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare
Schranke stiefe, die ihn nétigte umzukehren. Und schau-
dernd erkannte ich, es reproduzierte unbewuf3t dieses
Auf und Ab das Ausmaf seiner einstmaligen Zelle: ge-
nauso muf3te er in den Monaten des Eingesperrtseins auf
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kafig,
genauso die Hinde verkrampft und die Schultern einge-
duckt; so und nur so mufite er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im
starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien
sein Denkvermdgen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit
wandete er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic
sich inzwischen schon entschieden hitte. Aber es wurden
neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah,
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob lang-
sam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Ent-
scheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein



gewendeter Handriicken schob mit einem entschiedenen
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nichsten
Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie
aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sicht-
bar matt gesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hat-
te sich ereignet, der Weltmeister, der Champion zahlloser
Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbe-
kannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwan-
zig Jahre kein Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der
Anonymus, der Ignotus', hatte den stiarksten Schach-
spieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung
einer nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns
hatte das Gefiihl, er miifte etwas sagen oder tun, um un-
serem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige,
der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czento-
vic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf
und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?” fragte er.

»Selbstverstandlich®, antwortete Dr. B. mit einer mir
unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe
ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer
Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann
mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte
sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daf3 zweimal ein
Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein
schon frither peinliches Unbehagen angesichts seiner

! Ignotus m (n1am.) — HeU3BeCTHBDII
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unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst.
Denn eine sichtbare Exaltiertheit war iiber den vorher
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zu-
cken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein Kor-
per zitterte wie von einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!“ flitsterte ich ihm leise zu. ,,Nicht jetzt! Lassen
Sie's fiir heute genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.*

»Anstrengend! Ha!“lachte er laut und boshatt. ,,Sieb-
zehn Partien hitte ich unterdessen spielen konnen statt
dieser Bummelei! Anstrengend ist fiir mich einzig bei
diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie
schon einmal an!“

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe gro-
bem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig
und gemessen an, aber sein steinerner Blick hatte etwas
von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas
Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefihrliche
Spannung, ein leidenschaftlicher Hass. Es waren nicht
zwei Partner mehr, die ihr Kénnen spielhaft aneinander
proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegen-
seitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lan-
ge, ehe er den ersten Zug tat, und mich iiberkam das
deutliche Gefiihl, er zogerte mit Absicht so lange. Of-
fenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefun-
den, daf} er gerade durch seine Langsamkeit den Geg-
ner ermiidete und irritierte. So setzte er nicht weniger
als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste
aller Eroffnungen machte, indem er den Kénigsbauern
die tiblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser



Freund mit seinem Kénigsbauern ihm entgegen, aber
wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertra-
gende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz nieder-
fahrt und man pochenden Herzens auf den Donner
wartet, und der Donner kommt und kommt nicht.
Czentovic rithrte sich nicht. Er iiberlegte still, langsam
und, wie ich immer gewisser fiihlte, boshaft langsam;
damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobach-
ten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestiirzt;
unwillkiirlich erinnerte ich mich, daf§ er mir von sei-
nem fiebrigen Durst in der Zelle erzédhlte. Alle Sym-
ptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deut-
lich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe
auf seiner Hand réter und scharfer als zuvor. Aber noch
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic
wieder endlos iiberlegte, verlief3 ihn die Haltung, und er
fauchte ihn plétzlich an:

»S0 spielen Sie doch schon endlich einmal!“ Czen-
tovic blickte kiihl auf. ,Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht
mit kiirzerer Zeit.“

Dr. B. bif¥ sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem
Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen
den Boden wippte, und wurde selbst unauthaltsam ner-
voser durch das driickende Vorgefiihl, daf3 sich irgend
etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereig-
nete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall.
Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konn-
te seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin
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und her und begann unbewuf3t mit den Fingern auf
dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic sei-
nen schweren baurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort
mich. Ich kann so nicht spielen.”

»Ha!“lachte Dr. B. kurz. ,Das sieht man.“ Czentovics
Stirn wurde rot. ,Was wollen Sie damit sagen?“ fragte er
scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. ,,Nichts.
Nur daf3 Sie offenbar sehr nervos sind.*

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder.
Erst nach sieben Minuten tat er den nachsten Zug, und
in diesem todlichen Tempo schleppte sich die Partie
fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr;
schlieflich schaltete er immer das Maximum der ver-
einbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu einem
Zug entschlofi, und von einem Intervall zum andern
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es
hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen
Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem
beschiftigt sei. Er liefd sein hitziges Aufundniederlaufen
und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem
stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend,
murmelte er ununterbrochen unverstandliche Worte
vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kom-
binationen, oder er arbeitete — dies war mein innerster
Verdacht — sich ganz andere Partien aus, denn jedes-
mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite man
ihn aus seiner Geistesabwesenheit zuriickmahnen.



Dann brauchte er immer eine einzige Minute, um sich
in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr
beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czen-
tovic und uns alle lingst vergessen in dieser kalten Form
des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftig-
keit entladen konnte. Und tatsiachlich, bei dem neun-
zehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daf$ Czentovic
seine Figur bewegte, stiefd Dr. B. plotzlich, ohne recht
auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei Felder vor
und schrie derart laut, daf3 wir alle zusammenfuhren:

»Schach! Schach dem Konig!®

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen
Zuges sofort auf das Brett. Aber nach einer Minute ge-
schah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz,
ganz langsam den Kopf und blickte — was er bisher nie
getan — in unserem Kreise von einem zum andern. Er
schien irgend etwas unermefilich zu genieflen, denn all-
mahlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich hohnisches Licheln. Erst nachdem er diesen
seinen uns noch unverstidndlichen Triumph bis zur Nei-
ge genossen, wandte er sich mit falscher Hoflichkeit un-
serer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht
einer von den Herren ein Schach gegen meinen K6nig?“

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu
Dr. B. hiniiber. Czentovics Kénigsfeld war tatsdchlich —
ein Kind konnte das erkennen — durch einen Bauern
gegen den Laufer vollig gedeckt, also kein Schach dem
Konig moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser
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Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestofien
haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schwei-
gen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auff7 ... er steht falsch,
ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz
falsch auf diesem Brett ... der Bauer gehort doch auf g5
und nicht auf g4 ... das ist doch eine ganz andere Partie
... Dasist...

Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm ge-
packt oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen,
dass er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen
Griff spiiren muf3te. Er wandle sich um und starrte
mich wie ein Traumwandler an.

“Was ... wollen Sie?“

Ich sagte nichts als ,Remember!“! und fuhr ihm
gleichzeitig mit dem Finger tiber die Narbe seiner Hand.
Er folgte unwillkiirlich meiner Bewegung, sein Auge
starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er
plotzlich zu zittern, und ein Schauer lief tiber seinen
ganzen Korper.

»-Um Gottes willen", fliisterte er mit blassen Lippen.
»Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan ... bin
ich am Ende wieder...?“

»Nein, fliisterte ich leise. ,, Aber Sie miissen sofort
die Partie abbrechen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie
sich, was der Arzt Thnen gesagt hat!“

! Remember! (anzn.) — Bcnomaure!



Dr. B. stand mit einem Ruck auf. ,,Ich bitte um Ent-
schuldigung fiir meinen dummen Irrtum sagte er mit
seiner alten hoflichen Stimme und verbeugte sich vor
Czentovic. ,,Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich ge-
sagt habe. Selbstverstandlich bleibt es IThre Partie.”
Dann wandte er sich zu uns. ,,Auch die Herren muf$ ich
um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwar-
ten. Verzeihen Sie die Blamage — es war das letzte Mal,
daf$ ich mich im Schach versucht habe.*

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen beschei-
denen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst er-
schienen. Nur ich wuf3te, warum dieser Mann nie mehr
ein Schachbrett berithren wiirde, indes die anderen ein
wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen Ge-
fithl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Ge-
fahrlichem entgangen zu sein. ,,Damned fool!*! knurrte
McConnor in seiner Enttauschung. Als letzter erhob
sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen
Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade, sagte er grofimiitig. ,,Der Angriff war gar
nicht so tibel disponiert. Fiir einen Dilettanten ist die-
ser Herr eigentlich ungewohnlich begabt.*

! Damned fool! (anen.) — Ipoxarsiit 6onBan!
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WORTSCHATZ

A

Abdankung f =, -en orcraBKa, OTpedeHue OT IPecTona
abgefeimt 11p03CKEHHBII, OTbsAB/ICHHBI, HATIIBII
Abhub m -(e)s oT6poce!

abstrus samyTaHHbIIT, 6€CCMBICTIEHHBIN

Abt m -(e)s, Abte a66ar

Abtausch m -es, -e 06MeH; wiaxm. pasmen

Agilitit =, -en moBIDKHOCTD

Alp m -(e)s, -e KoLIMap, yAyIIbe

ankurbeln 30. 3aresTb, 9HEPrIIHO HAYATD [1€/I0
ansdssig MeCTHBII, OCeJIbIil

anschwellend napacraromimit, B3gyBarommiics
aufbauschen sich myxuyTs, pasbyxarp

aufdringlich HaBs13uMBBLIL, HA30JUIMBLII

auffillig mopasurenpHbIii, 6pocarommiics B I/asa
aufspiiren 1. OTBICKVBATDb, BBIC/IXKMBATD; 2. YUYATb
Ausguck m -(e)s, -e MOPCK. CTOpOXKeBasi BBIIIKA, BAXTA
auskliigeln BbigyMbIBaTD, MYAPUTD

Ausstaffierung f =, -en Hapsap

B

Balz f =, -en TOK, Bpemsi ToKa (IITHII)
barsch rpy6s1it, peskuit

beflissen craparenbHO, PeBHOCTHO



Befund m -(e)s, -e 30. MEAUIIMHCKOE 3aK/II0YeHIE

begiitert cocTosaTenbHBII

behiébig 1. yoTHbII1, yIOOHBII; 2. OCAHUCTDI, JOPOHBIIL;
3. ycmH. 3aKUTOYHBII

Behaglichkeit f =, -en y1oT, y5o6cTBO, IpUATHOCTD

Benommenbheit f =, -en 1. oleneHenoCcTs; 2. yAPy4eHHOCTD,
CMYyleHne

beseelen BoomymeBnATE, OTYXOTBOPATDH

Besessenheit f =, -en ogepxmmMocTsb

bezichtigen 06BuHsATS (KOrO-71. B Y€M-11.)

Brechreiz m -(e)s, -e TormHoTa

Browning m -s, -s 6payHUHT

brummig BopumBbIi

Brunst f =, Briinste 30. cTpacTs, xap

briisk peskunit, 6ecriepeMOHHBII

Briistung f =, -en mapaner

Bug m -(e)s, Biige, Buge xopma kopabis, 6yr

C
Causa f =, Causae cyfe6HOe €710, IpefMeT Cropa

D

dalkig rrymbiit, mycroit

Dame f =, -en 30. depsb (waxmamuas dueypa)

Deichsel f =, -n 3z. gpii1o, 006

demiitig cMupeHHBII, 6€3PONOTHBII

deplaciert HeymecTHBbII

devot 1. mpefaHHBbIIT, TOKOPHBIIL; 2. TOFOOOCTPACTHBI; 3. Ha-
6OXKHBIIT

diffus paccesinusiit (0 cBeTe)

diskret 1.TaKTUYHBI, CAep>KaHHBI, CKPOMHBIN; 2. CEKpeT-
HBIIT; 3. IUCKPETHBIIT, IPEPBIBUCTDIN

Distriktstation f=, -en 30.pajfoHHOe OTHeIeHME
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ducken sich 1. HarnbaTbcs1, HAKIOHATHCS; 2. TOKOPATHCS
diinken kasaTbcs
duseln 1. fpemarts; 2. MeuTaTh

E

ehrfiirchtig 6maroroseitubrit

Eingeborene m f mectHblit (-as1), KopeHHOI (-as1), Ty3eMell,
Ty3eMKa

Eingebung f =, -en BHyIIeHNe, BIOXHOBEHNUE, MHTYUIS

Eingeweide 7 -s, = BHyTpeHHOCT, KUIIKI

einhellig enyHOITACHDII, €AVHOMYITHBII

einpassen IpIIaXX1BaTh, IPUTOHATD

eintréglich moxonHbrit

Entladung f =, -en 30.paspsika

Entriistung f =, -en Bo3MyIeHue

erdrosseln gymmrp, 3agymmThb

Erpresserin f, =, -en BoIMOrarenbHIIa

eventuell BO3MOXXHBIIL, CTy4aiiHbII

Exerzitium 7 -s, -tien ynpaxnenne

F

Falsett n —(e)s, -e panbuet, pucryna

faszinieren o4apoBBIBaTh, OC/IEIUIATD, OKOJI/JOBBIBATH
fingern mepe6upaTh, KacaTbCs Ma/IbLAMU

Finte f=, -n y/0BKa, XUTPOCTD

frenetisch HeycToBbII1, OyiTHBII

fristen 1. oTcpounTs (YIUIaTy), faBaTh CPOK; 2. MPOLODKATD

G

Gallert 7 -(e)s, -e >)XenaTuH, CTyfieHb

Gaudium 7 -s Becenbe, HoTexa

Gegenpointe f =, -n 30. OTBETHBIIT X0

gehissig 1. HeHaBMUCTHBIIT; 2. HETPYA3HEHHBI, BPaXXAeOHbII



geistern 30. 6pofUTh KaK IpU3paK

Gelassenheit f = criokoiicTBIe, X/TaIHOKPOBIE
Gemichlichkeit f =, -n 1. mokoit, criokoiicTsue; 2. KOMGOpPT
Geschmeidige m -n, -n 30. cBeTCKMiT, 0OXOUTENBHBII
Gewinde 1 —s, = 30. >xere3HbIe TPOCHI (1e6enKM1)

Grind m —(e)s, -e cTpyIL, My

H

Handgeld 7 -(e)s, =1. 3agaTok, aBaHc; 2. HObeMHbIe
Harn m -(e)s moua

Hasardspiel # -(e)s, -e asapTHas urpa

Heiland m -(e)s, -e penue. cacutenb

Hutzelweib 7 -(e)s, -er psaxmas crapyuronka

I

illuster sHAMEHNTHIIT, M3BECTHBIN

imaginieren Boo6paskaTb, IpeACTAB/ATD cebe, BBIIYMbIBATh
impertinent gep3kuii, HarIbIN

initiieren BepBbIie NpMMeEHATD

Irritation f =, -en paccTpoiicTBO, BO36YXX/eHMe

e

jahlings BHe3aIHbIIL, CTpeMUTEIbHBIN
Jauche f=, -n HaBO3Has >KI>Ka, THOI

K
Kabine f =, -en 30. xarora
karessant 106e3HbIi1

keifen 6pannTbes

Kiel m -(e)s, -e xunp kopabsa
kitschig 30. 6e3BKycHbII

Klerus m yxoBeHCTBO

klimmen xapabxartbcsi, B361paThcst
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Klippe f =, -n yrec, pud, 1oxBOAHbIIT KaMeHb
koboldhaft 30. HeuenoBedeckuit, TanHCTBEHHbI
kollern 30. katutncs

Konjektur f=, -en mpenmnonoxenne, orajgxa
Konstellation f =, en 30. pacrionoxenne Guryp Ha JOCKe
Krampf m -(e)s, Krampfe cynopora, cmasm

kreuzigen pacnsate

Kurie f=, -n mamckuit fsop

L

Lihmung f =, -en mapanuy

Laufer m -s, = waxm. cnon

lau 1.Temblit; 2. paBHOAYITHBII, 6e3pasmIIHbIIN
lauern nomxuars, HoACTEpETaTh

leichtlebig 6essaborHbIit

letzthin HemaBHO, Ha THAX

lind xpoTKuii, He>KHBII

linkisch nenoBxuit

M

mahnen 30. HanloMMHATH

Marter f=, -n Mydenue

Maxime f =, -n OCHOBHOJI IIPUHLIUII
mengen CMeIINBaTh, IyTaTh
munkeln nepemenTsiBaTbCst

N

Nachgiebigkeit f =, -en ycrymunBocTb, CroBOpYNBOCTD

nachtriéglich 1. mocnenyrouii; 2. 37101aMATHDIIA; 3. HEBBITOI-
HBIN

Nachziigler m -s, = 1. orcTaBmii; 2. 3a1103gabii

niederheiflen omryckarp

nisten rHe3IUTHCS



(0]
Ordinationszimmer 7 -s, = mpuemHas
ostentativ BbI3bIBAIOIINIL, EMOHCTPATUBHBII

P

Paranus m -es, -niisse KOKOCOBBIIT Opex

Passion f =, -en cTpacTs, yBIeueHe

Plidoyer 7 -s, -s BoIcTyIIeHNe (3AIUTHIKA) TIEPes CYAOM
plappig 60nTMBbII

Planke f=, -n 30. cxogan

Priorei f = kabunet npropa

Q
Qualle f=, -en Mexysa

R

rabiat cBUpeIblit, IPOCTHBDII
Radiumzifferblatt » -(e)s, -blétter cBeTsamniics undepbaat
Rascheln 7 -s = menecrenue, nrypurasme

Rast f=, -en oTabIX

riudig nmapuBbIit, ey ANBbII

rekapitulieren moBTOpATY, lenaTh 06001IeHNE
reportieren 30. coo6marn

resigniert IOKOPHBIIT CyAbOe; pa304apOBaHHbII
Rochade f =, -n waxm. poxnposka

Rossel 1 -s, =uaxm. KoHD

Rosselsprung m xop koHEM

S

Sdnfte f=, -en ma/aHKIH, HOCUJIKI

Schachecke f =, -n 371.Kpy>XOK I1aXMaTHCTOB
Schachrepetitorium 7 -s, -rien cOOpHVK HIaXMaTHbBIX HAPTHIL
scheren 30. 3a60T11Th, 6€CIIOKOUTD
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schielen 1. xocuts (r71a3aMu), CMOTPETDb UCKOCA; 2. CMOTPETb
C 3aBUCTBIO

Schlaftheit f = BanocTs, cmaboctb

schlottern tpscruce, gpoxxatsb

schmollen nyTbca Ha Koro-i1.

schummern (ceB.-HeM) cMepKaTbCst

seicht 1.menKkuit; 2.MOBEPXHOCTHBIN, ITYCTOM

Selbstvergewaltigung f =, -en camoncTssanue

Seligkeit f =, -en 61a>xeHCTBO

sezieren BCKpBIBATbh

Simultanpartie f =, -en ofHOBpeMeHHas Urpa Ha HECKOIbKIX
IIAXM. JOCKaX

Speiche f =, -en ciinua

Spezies f=, = 1. Buz; 2. apudmeTiraeckoe feiicTBIe; 3. CIIeLNIL,
JIeKapCTBEHHbIE TPABbI

Spezimen 1 -s, -zimina o6pasuuk, mpoba

Springer m -s, = waxm. KOHb

Starre f = 1. HeMOABIDKHOCTD; 2. OLeTIeHeHMe (MbIC/Ielt)

steril 30. HeTBOpYecKumit

stottern 30. 3anMKaTbCs, eeTaTh

Stiimper m -(e)s, = [umeTaHT

stupend yIVBUTENbHBII, Yy/JOBUIIHBII

stupid Tymoit, orpaHIYeHHbI

T

Talglicht r -(e)s, -er canbHas cBeva

tindeln 1. 3a6aBnATHCS; 2. KOKETHUYATD, PAMPTOBATD
Tolpel m -s, = 6onBan

Tortur f=, -en mbITKa, My4yeHue

Trigheit f=, -en BsA/IOCT, 1EHOCTH, MELTUTENBHOCTD
transpirieren nmoretb

Tropen pl Tponuku

Turm m -(e)s, Tiirme waxm. nagbs



U

iiberschwenglich upe3mepHbIfi, 5K3aTBTVPOBaHHBIN

Unbedachtsamkeit f =, -en HenpogyMaHHOCTb, OIIPOMETYN-
BOCTb

umlauern Hab/ofaTh 3a KeM-JL., CIEIUTh

unausgesetzt HelTpepbIBHBIN

Unrast f = 6eCrioKoiCTBO, HEPBO3HOCTD

Untersuchungsrichter m -s, = cnegoBarenn

Usus m = 06bruait

unverstellt HenmpuTBOpPHBIIT

A%

vage HeoIlpefie/IeHHbIN

verbissen 03/1006/1eHHBIIT, 0>KeCTOUEHHBII

verbiirgen py4arbcs, MOPy4nThCS 3a KOTO-II.

Verdeck 71 -s, -e 1. Bepx 9KuITaxa; 2. BepXHss maxy6da

verdrossen HeZlOBOJIBHBII, Pa3focafOBaHHbII

Verhingnis 7 -ses, -se cynp6a, pok

verharren HactanBaTb

verheiflen npenBsemniats

vehement cTpeMuTeNbHbII, PE3KUIL

Vermichtnis 7 -ses, -se 3aBeljanne, 3aBeT

verschwigert HaXOJsIINIICS B CBOJICTBE

verschwenderisch pacrounrenbHbIit

versetzen 30. 3aK/1a/ibIBaTh

verstiimmeln 1. n3yBeunTs, N3ypomoBaTh; 2. UCKa3UTh, ICIIOP-
TUTDb

verwegen OTBa>KHBbII, CMEIbII, IeP3KNIL

verzerrt ICKa>KeHHbII

w

Wehleidigkeit f =, -en >xamocts
wiirgen IymnTh

WORTSCHATZ
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Z

zaghaft po6xmuit, 60513/MBBIIL, HEPEIINTENbHBII
zerfahren 30. paccesiHHbBIIT

zerspannt M3pe3aHHbII

Ziichtigung f =, -en HakasaHue

Zudriglichkeit f = HaBA3YMBOCTD; HaMUIIBAPHOCTD
zuriickmutieren 30. mepeBonuTH

zutulich mackoBbIii, HOBepUMBHIN
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